周五傍晚，同一家烧烤店，同一个院子。
刘璒是第一个到的。
他坐在上次那张桌子旁，手里拿着菜单，但没点菜——等人。
老板娘认识他了，笑着问：“今天还是三十串羊肉？”
刘璒摇头：“今天等人齐。”
老板娘挑眉：“几个人？”
刘璒掰着手指数：
“一、二、三、四、五、六、七、八……”
他数完了，又加了一句：
“可能九个。”
老板娘笑了：“行，那你们点的时候叫我。”
第二个到的是肖峻捷。
他穿着一件干净的白T恤，手里没拿甩棍，整个人看起来松弛了不少。
刘璒看见他，眼睛一亮：
“哟！今天没穿黑背心？”
肖峻捷坐下，面无表情：
“洗了。”
刘璒：“……你就一件？”
肖峻捷没理他。
第三个到的是王澈。
他背着那个双肩包，但手里没拿平板。
刘璒瞪大眼睛：
“你平板呢？！”
王澈坐下，推了推眼镜：
“包里。”
“你怎么不拿出来？”
王澈看着他，沉默了两秒：
“吃饭，不记。”
刘璒愣了一下，然后笑了：
“行啊王澈，进步了！”
第四个到的是林嘉木。
她一个人来的。
刘璒往她身后看：“许落呢？”
林嘉木坐下，倒了一杯茶：
“他还在养。医生说再躺一周。”
刘璒紧张起来：“严重吗？”
林嘉木摇头：
“不严重。就是太久没走路，需要恢复。”
“那就好那就好……”
第五个到的是顾铭——姒离。
他还是不怎么说话，但眼神不像以前那么空了。他走到桌边，看了看座位，然后选了个角落坐下。
刘璒冲他挥手：
“过来坐中间啊！”
姒离摇了摇头。
刘璒也不勉强，只是说：
“下次啊，下次坐中间。”
姒离愣了一下，然后轻轻点了点头。
第六个和第七个是一起来的。
田书和谷衡博并肩走进院子。
田书还是那个192的大个子，头发还是有点乱，但眼睛比以前亮。
谷衡博还是穿着黑帽衫，帽檐压得很低，但——他手里拿着一串糖葫芦。
刘璒惊了：
“你吃糖葫芦？！”
谷衡博看了他一眼，没说话，默默坐下，把糖葫芦放在桌上。
田书替他解释：
“路上看见有人卖，他说想尝尝。”
刘璒更惊了：
“他说‘想尝尝’？！他说话了？！”
谷衡博终于开口，声音很平：
“我一直说话。”
刘璒噎住。
肖峻捷在旁边补刀：
“只是不跟你说。”
八个人坐齐了。
刘璒拿起菜单，刚要开口，忽然想起什么：
“对了，我带了个人来。”
所有人都看向他。
刘璒冲院子门口挥了挥手：
“进来吧！”
一个人从门口走进来。
二十岁左右，短发，圆脸，眼睛很大，穿着和刘璒同款的“我话多我骄傲”T恤。
她走到桌边，有点不好意思地看着大家：
“你们好，我叫刘谣。谣言的谣。”
刘璒在旁边介绍：
“我妹妹！亲的！”
桌上安静了三秒。
然后肖峻捷开口：
“你居然有妹妹？”
刘璒得意了：
“怎么，我不能有妹妹？”
王澈看着刘谣，又看看刘璒：
“长得确实像。”
刘谣笑了，笑的时候有两个酒窝：
“我哥老提起你们。说你们是他最好的朋友。”
刘璒脸一红：
“我、我什么时候提了？”
刘谣看着他：
“昨天打电话的时候，你说了半个小时。”
刘璒：“……”
田书笑了：
“来来来，坐。想吃什么随便点。”
刘谣坐在刘璒旁边，好奇地打量着这群人。
她看着谷衡博，小声问刘璒：
“那个戴帽子的，怎么不说话？”
刘璒也小声回答：
“他不是不说话，他是懒得说。”
她又看着肖峻捷：
“那个呢？好帅。”
刘璒：
“……你能不能矜持点？”
肖峻捷面无表情地看了她一眼，然后继续喝茶。
刘谣吐了吐舌头。
菜上来了。
还是那些烤串，还是那些啤酒。
刘璒举起一串羊腰，刚要开口，刘谣抢在他前面：
“我哥说你们上次‘干串’了？”
刘璒脸又红了：
“你怎么什么都往外说！”
刘谣笑得不行：
“我就想知道，这次还干不干？”
田书笑了，举起手里的羊肉串：
“干。”
谷衡博举起馒头片。
肖峻捷举起鸡翅。
王澈举起牛肉串。
林嘉木举起羊排。
姒离犹豫了一下，也举起一串羊肉。
刘璒看着他们，眼眶忽然有点热。
他举起羊腰，喊：
“干串！”
八个人碰在一起。
刘谣在旁边看着，忽然也举起一串：
“加我一个！”
九串烤串，碰在一起。
吃到一半，刘璒忽然问：
“对了，下周还来吗？”
肖峻捷看着他：
“你请客就来。”
刘璒：“……你变了。”
王澈放下手里的串：
“我下周可能要出差。”
刘璒紧张起来：“去哪儿？”
王澈想了想：
“西安。有个新发现的墓葬，需要记录。”
刘璒松了口气：
“哦，那行。记得带特产。”
王澈点头。
林嘉木忽然开口：
“许落说，等他好了，也想见见大家。”
田书说：“那必须的。”
谷衡博也轻轻点了点头。
刘谣在旁边小声问刘璒：
“许落是谁？”
刘璒也小声回答：
“一个……很能等的人。”
吃完出来，天又黑了。
九个人站在烧烤店门口，和上次一样。
刘璒又喊：
“下周五！还是这儿！不见不散！”
肖峻捷：“知道了。”
王澈：“我尽量赶回来。”
林嘉木：“好。”
田书和谷衡博往南走。
刘璒和刘谣往东走。
肖峻捷自己往西走。
王澈往北走——他住那边。
林嘉木和姒离往另一个方向。
走了几步，刘璒忽然回头喊：
“谷衡博！下次带两串糖葫芦！”
谷衡博没有回头。
但他举起手，比了个“OK”。
刘璒愣了一下，然后笑了：
“他居然比OK！”
刘谣在旁边说：
“他不是不说话，他是懒得说。”
刘璒看着她：
“你学得挺快啊。”
田书和谷衡博并肩走着。
还是那条路，还是那盏路灯，还是那两个被拉得很长的影子。
田书忽然问：
“你觉得，他们真的都放下了吗？”
谷衡博沉默了几秒。
“不知道。”
“但他们在试。”
田书点了点头。
是啊，在试。
试着正常生活，试着每天吃串，试着约下周五。
这就够了。
走到分岔路口，两个人停下来。
谷衡博从口袋里掏出一个东西，递给田书。
是一个小铃铛。
姒弃的那个。
田书愣了一下：“不是给我了吗？”
谷衡博看着他：
“给你两个。”
“你一个，我一个。”
“三哥那个，我留着。”
田书接过铃铛，握在手里。
温的。
谷衡博转身，往自己的方向走。
走了几步，他忽然停下来，没有回头，只是说：
“下周见。”
田书看着他的背影，笑了。
“下周见。”
田书一个人走回家。
路上经过博物馆，他停了一下。
那扇门，还是那扇门。
但他知道，里面那些文物，不会再做噩梦了。
他继续往前走。
走到楼下，他抬头看天。
月亮很亮，星星也很多。
他忽然轻轻摇了一下手里的铃铛。
叮——
很轻，很细。
然后他听见了一个声音。
不是从铃铛里传来的，是从很远很远的地方：
“听见了。”
田书愣了一下。
那是姒启的声音。
不，不是姒启。
是……所有人。
大禹、姒启、姒弃、元觉、沈让、守望……
那些等过的人，那些走过的人，那些留下过痕迹的人。
他们都在说：
“听见了。”
“谢谢你。”
田书站在月光下，握着那个铃铛，很久很久。
然后他笑了。
他把铃铛收进口袋，走上楼。
明天，还要上班。
下周，还要吃串。
以后，还有很多日子。
但今晚，有人听见了。
这就够了。
----------------------------------------
