田书在驿站里待了不知道多久。
这里没有白天黑夜，那盏白纸灯笼永远亮着，昏黄的光把七张脸谱照得忽明忽暗。
他试着睡了一觉——墙角有堆干草，应该是以前的人留下的。睡得不太好，总感觉有东西在盯着他。
醒来的时候，守望还缩在角落里。
“你没睡？”田书揉着眼睛问。
“……不用睡。”
“那你这三百年都干嘛？干坐着？”
“……干坐着。”
田书站起来活动了一下筋骨，走到墙边继续研究那七张脸谱。
悲、怒、笑、哭、怨、恐、空。
他伸手想摸那张“笑”，手指刚碰到边缘——
“别碰！”
守望的声音突然变得尖锐。
田书缩回手：“怎么了？”
“戴脸的人才能碰。”守望说，“你没戴，碰了会被认成‘偷脸者’。”
“认成会怎么样？”
“……你会变成第八张脸。”
田书看了一眼墙上，确实只有七张。
“第八张挂哪儿？”
守望沉默了一秒。
“……不用挂。你就是墙。”
田书愣了一下，然后笑了：“行，懂了。那我不碰。”
他又看了一会儿，忽然想起什么：“对了，那个换脸的人——他什么时候回来？”
“快了。”守望说，“我能感觉到。”
“你怎么感觉？”
“……因为我在变淡。”
田书转过头，盯着守望看了三秒。
它确实比刚才淡了一点。原本还能看出人形轮廓，现在边缘已经开始模糊。
“你这是什么情况？”
“他回来的时候，我会消失。”守望说，“等他走了，我再出现。”
“为什么？”
“因为我是他留在这里的。”守望的声音越来越轻，“我是他的一部分——他不要的那部分。”
田书沉默了。
他忽然想起刚才给守望起名字的时候，它为什么颤抖。
它不是没有名字。
它是被丢掉的那个名字。
“守望，”田书蹲下来，看着那团越来越淡的雾气，“你听着——等我找到他，我帮你问他一句。”
“……什么？”
“问他为什么不要你。”
雾气剧烈地抖了一下。
然后，门开了。
不是被人推开，是自己开的。
那扇从田书醒过来就一直纹丝不动的破木门，缓缓打开了一条缝。
门外是浓得化不开的黑暗。
守望的声音从角落里传来，已经很微弱了：
“他回来了……”
“等等——”田书转头，“你还没告诉我——”
雾气散尽。
角落里空无一物。
田书看着那片虚空，顿了一秒。
然后他站起来，对着空荡荡的角落说：
“行，等我回来再给你起大名。”
他转身走向那扇门。
门缝里，有一只手伸了进来。
那只手戴着——笑脸。
---
门彻底打开。
一个人走进来。
不，不是“人”——是一张脸。
那张脸是“笑”，嘴角咧到耳根，眼睛弯成两道月牙，但眼睛里没有瞳孔，只有两个黑洞。
它穿着一件破旧的官服，像是古代驿站的官吏。走路的姿势很慢，一步一步，像关节生锈了。
田书站在原地，没动。
那张笑脸走到墙边，伸出手，摸向墙上那张“悲”——
它在换脸。
田书盯着它的动作。
左手摘下“笑”，右手拿起“悲”，动作很熟练，显然做过无数次。
就在它把“悲”往脸上戴的一瞬间——
田书开口了：
“你是左撇子。”
那张脸停住了。
“七张脸谱，你每次回来都会换一张，”田书继续说，“但你摘脸的时候，永远用左手。戴脸的时候，也先用左手对准。”
那张脸慢慢转过来，两个黑洞对着他。
田书笑了一下：
“你是那个空的。”
“你一直在这儿，从来没出去过。”
沉默。
然后，那张脸动了。
它把“悲”从脸上扯下来，扔到一边。
空白的脸对着田书。
接着，它开口了。
声音像石头摩擦石头，一个字一个字往外蹦：
“你……怎么……知道……”
“刚才有人告诉我的。”田书说，“不对，有鬼。”
空白脸沉默了一秒。
“它……不该……说……”
“它叫守望。”田书说，“你给它起过名字吗？”
空白脸没说话。
“你把它丢在这儿三百年，让它看着人来人往，让它每天等着你回来——你知道它怎么过的吗？”
空白脸还是没说话。
“它说它是你不要的那部分。”田书往前走了一步，“那你告诉我——你当年把自己剖开的时候，疼不疼？”
空白脸往后退了一步。
这是它三百年来第一次后退。
它忽然发现，眼前这个人——
比鬼还可怕。
---
就在这时，门外传来另一个声音。
“田书！”
田书猛地转头。
门口站着一个人。
黑帽衫，帽子扣在头上，看不清脸。但那个声音——
“别碰它。”那个人说，“它不是‘空’。”
田书愣了一下。
空白脸突然笑了——那张没有五官的脸上，居然能让人感觉到笑。
“晚了。”
它抬起手，打了一个响指。
田书脚下的地面开始塌陷——
和掉进来的时候一模一样。
但这次，有人拉住了他。
黑帽衫男生冲进来，一把抓住田书的手臂，往外拽。
“你是谁？！”田书喊。
“谷衡博。”男生说，“出去再说。”
地面裂开的速度越来越快。
空白脸站在远处，看着他们。
“下次……”它的声音飘过来，“别太聪明……”
然后，田书和谷衡博一起坠入黑暗。
---
等田书再次睁开眼睛的时候——
他躺在地上，头顶是玻璃穹顶，月光洒下来。
民间造像展厅。
他出来了。
他猛地坐起来，四处张望。
旁边躺着一个人。
黑帽衫，188，闭着眼睛，眉头微微皱着。
田书凑过去，伸手探了探鼻息——
还活着。
他刚松了口气，那个人睁开眼睛。
四目相对。
“……你手拿开。”谷衡博说。
田书收回手，蹲在他旁边，歪着头看了三秒。
“你怎么知道我在里面？”
谷衡博坐起来，揉了揉太阳穴。
“听见的。”
“听见？隔着一层怪谈你能听见？”
谷衡博看了他一眼。
“不是听见你。是听见那个东西——它心里在想什么。”
田书愣了一下。
“……读心术？”
谷衡博没说话，算是默认了。
田书盯着他看了五秒钟，然后笑了：
“行，这个队伍有军师了。”
谷衡博站起来，拍了拍身上的土。
“我不是来组队的。”
“那你来干嘛？”
谷衡博看了他一眼，转身往外走。
走了几步，他停下来。
“……你刚才在里面，给那个东西起了名字？”
田书一愣：“你怎么知道？”
谷衡博没回头。
“因为你起名字的时候，它心里想的是——”
“‘三百年了，终于有人问我的名字了。’”
田书站在原地，看着那个黑帽衫的背影消失在走廊尽头。
然后他笑了。
“有意思。”
---
凌晨四点，博物馆门口。
田书走出来的时候，保安正趴在桌上打呼噜。
他轻手轻脚地推开门，溜出去。
外面空荡荡的，一个人也没有。
他站在路灯下，深吸了一口气。
手机响了。
他掏出来一看——陌生号码。
接通。
对面沉默了两秒，然后传来一个声音：
“田书？”
“是我，你谁？”
“刘璒。”那个声音说，“有人让我告诉你，明天下午三点，西郊废品站。”
“……谁让你带的信？”
对面沉默了一秒。
“一个穿黑帽衫的。”那个声音突然兴奋起来，“哎你是不是刚从那什么怪谈里出来？里面什么样？真的有鬼吗？鬼长什么样？吓不吓人？你能不能给我讲讲——”
田书把手机拿远了一点，等那边说完，才放回耳边：
“你话一直这么多？”
“对！”对方理直气壮，“我叫刘璒，双子座，特长是说话，缺点是不会闭嘴。你呢？”
田书看了一眼手机屏幕上的时间。
凌晨四点二十三分。
他站在空无一人的大街上，身后是刚刚逃出来的博物馆，对面是一个素未谋面的话痨。
然后他笑了。
“我叫田书。”
“特长是——跟鬼聊天。”
----------------------------------------
