时间：星际殖民联盟会议后十八小时，“方舟一号”发射前四十八小时。
地月L2拉格朗日点，“方舟一号”工程指挥中心。
这里没有“门扉”基地的幽深，也不同于“回声-7”的古朴，而是一种极致的、冰冷的、为功能而生的现代感。银灰色的合金墙壁映照着无数全息屏幕的冷光，空气里弥漫着臭氧、低温冷却剂和高度紧张带来的静电气息。巨大的弧形主屏幕上，“方舟一号”那庞大而复杂的结构图缓缓旋转，成千上万个光点代表着各个子系统状态，其中绝大部分是令人心安的绿色，只有极少数闪烁的黄色提示着最终调试任务，以及……一个刺眼的、顽固的、位于飞船尾部第三推进矢量调整阵列区域的红色。
那红色，像一滴血，溅在完美蓝图的正中心。
陆深站在中央控制台前，背脊挺得笔直，如同他身后屏幕中那艘承载了人类逃离梦想的星舟龙骨。他脸上没有太多表情，只有长时间缺乏睡眠留下的细微青黑，和一双因过度专注而布满血丝、却依然锐利如鹰隼的眼睛。他双手撑在控制台边缘，指节因用力而微微发白，目光死死锁定了那个红色光点——推进器阵列的第七号校准喷嘴卡死，导致整个第三矢量调整阵列的微调功能失效。
“方舟一号”的星际航行，依赖的不仅仅是主引擎的澎湃推力，更依赖遍布船身的无数姿态调整发动机和矢量喷嘴，在漫长航程中进行极其精密的航向微调，以规避星际尘埃、微引力扰动，并最终精准切入仙女座星系的预定轨道。任何一个微调单元的失效，在长达数百万年的航程中，都可能因误差累积而导致灾难性的偏离。而第三矢量调整阵列，负责的是飞船偏航轴（Yaw）的精细控制。
“报告，第七喷嘴卡死原因初步分析完成。” 通讯频道里传来工程部长，一位头发花白、神色凝重的老工程师疲惫的声音，“不是常规的机械故障或润滑失效。内部传感器显示，喷嘴的微型超导涡流轴承内，嵌入了非标准的高强度碳晶碎屑，直径不超过五微米，但足以在强磁场和低温环境下锁死轴承。碎屑成分与飞船制造标准流程中任何已知材料不符，疑似……外部人为引入的污染物。”
指挥中心一片死寂。只有设备运行的嗡鸣和远处偶尔响起的、压低了的咒骂声。
破坏。在最关键的时刻，在发射窗口即将关闭、星际殖民地联盟的决议悬而未决、凯伦的“奇点之触”如同一柄达摩克利斯之剑高悬头顶的时刻，有人，在“方舟一号”上，进行了破坏。
不是大张旗鼓的爆炸，不是摧毁性的攻击，而是如此阴险、如此精准、如此难以在常规检测中发现的一击——瞄准了飞船漫长航程中最脆弱、也最致命的“灵活性”。
“谁干的？” 副指挥官，一位面容刚毅的前宇航员，声音因愤怒而颤抖，“内部安保筛查了三遍！所有接触过那个区域的人，背景都……”
“是‘织星者’遗物。” 陆深突然开口，声音干涩，打断了他的话。他调出了一份刚刚从材料分析实验室发来的、最高优先级的报告，“碎屑的晶体结构和同位素特征，与我们在木卫三边缘小行星带发现的一处未公开‘织星者’前哨站废墟中的某种防护瓦残片完全吻合。那种材料……理论上已经绝迹。有人，用我们尚未完全理解的古文明材料，制作了这颗‘定时炸弹’。”
凯伦。只有凯伦，才有能力、有动机、有渠道，获取并利用这种材料。他不想直接摧毁“方舟”，那会引发众怒，甚至可能迫使星际殖民地联盟彻底倒向未知的第三条路。他只是要确保“方舟”无法完美航行，要么迫使陆深延迟发射，错过窗口，要么带着瑕疵上路，增加漫长航程中失败的风险。无论如何，都能削弱“逃离派”，凸显“奇点之触”作为唯一“可靠”选择的地位。
“王八蛋！” 副指挥官一拳砸在控制台上。
“清理和更换受损轴承需要多长时间？” 陆深的声音恢复了平静，但那平静之下，是冰冷的岩浆在流淌。
“至少……七十二小时。” 工程部长声音苦涩，“第七喷嘴位于阵列最内侧，靠近主反应堆次级屏蔽层。要拆卸外层喷嘴、更换轴承、再重新安装校准……必须在完全停堆、深度冷却后进行，否则辐射和高温会杀死任何靠近的工程师。而停堆冷却、再重启达到航行标准，本身就需要大量时间。加起来……我们绝对赶不上最佳发射窗口，甚至可能错过备份窗口。”
七十二小时。对“方舟一号”来说，是生与死的差距。错过发射窗口，不仅意味着要等待下一个星际引力弹弓效应时机（那可能是一年以后，甚至更久），更意味着在这段时间里，凯伦的“奇点之触”可能已经启动，未知的宇宙反击可能已经降临。而且，星际殖民地联盟看到“方舟”出现问题，本就动摇的土卫六，甚至可能连木卫二都彻底倒向凯伦。
“没有别的办法？” 陆深问，目光扫过控制台上每一张苍白的脸。
短暂的沉默。一位年轻的首席导航工程师，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又低下头。
“说。” 陆深的目光落在他身上。
“理论上有……一个‘应急校准方案’。” 年轻工程师声音很低，带着一丝不易察觉的恐惧，“在飞船设计初期，考虑到极端情况下主姿态控制失效，我们预留了一套外部手动干预接口。在第七喷嘴对应的外壳位置，有一个应急维护舱口。从那里，可以用特制的工具，从外部物理清除卡死的异物，或者，在万不得已时，用微型聚能切割器直接切除故障喷嘴的传动杆，然后由相邻喷嘴通过提高输出功率和改变点火时序，进行有限补偿。这会永久损失一部分偏航控制精度，增加约0.7%的航向累积误差，但……能让飞船基本恢复机动能力，按时发射。”
“切除传动杆……外部手动操作……” 工程部长的脸色变得极其难看，“那意味着，需要一名工程师，穿着最笨重的、能抵御反应堆停堆后残余辐射和极端温度的工程外骨骼，在飞船外部，手动操作切割器。那个位置……紧贴着次级屏蔽层，即使反应堆停堆，残余辐射和温度也……人类不可能在那样的环境下存活超过三十分钟。而且，切割操作本身可能引发屏蔽层局部应力变化，或者……意外激活某个休眠的、我们尚未完全摸透的古文明设备的安全协议。风险……无法估量。”
“生还概率？” 陆深的声音没有起伏。
年轻工程师艰难地咽了口唾沫：“根据模拟……低于百分之五。而且，这百分之五的前提是操作在十五分钟内完美完成，并且没有任何意外发生。”
指挥中心再次陷入冰封般的寂静。低于百分之五的生还率。几乎等同于自杀任务。而且，这个任务需要的是顶尖的工程师，熟悉飞船结构，精通外太空复杂作业，心理素质超群，能在极端压力和致命环境下完成精细操作。
派谁去？
谁愿意去？
“我不同意！” 副指挥官低吼道，“我们不能用工程师的生命去填这个坑！这是谋杀！我们延迟发射，想办法解决……”
“延迟发射，可能意味着永远失去机会。” 陆深打断他，声音冷硬如铁，“凯伦不会给我们时间。联盟的决议不会等我们。宇宙……更不会等我们。‘方舟一号’承载的不是一艘船，而是人类文明最后的、主动选择的火种。它的成功发射，本身就是对‘掠夺’和‘空想’最有力的反驳。我们不能失败。”
他环视众人，目光最终落在了工程部长的脸上：“部长，我需要一份自愿者名单。精通外骨骼操作，熟悉推进器结构，心理评估A级以上。向他们……说明全部风险。”
“陆总工！” 工程部长声音发颤，“那是去送死！”
“我知道。” 陆深闭上眼，又猛地睁开，眼底是深不见底的疲惫和决绝，“但‘方舟’必须起飞。为了船上的一万人，为了可能在未来依靠‘方舟’数据重建文明的后人，也为了……证明人类即使逃离，也拥有不靠掠夺、而是靠自己的勇气和智慧闯出一条生路的尊严。我们需要一个英雄。或者说，我们需要一个……能承担这个选择的罪孽的人。”
他顿了一下，声音低得几乎听不见：“把陆芸的名字，也加进去。”
“陆芸？！” 工程部长失声惊呼，随即猛地捂住嘴，看向陆深的目光充满了难以置信和惊恐。
陆芸。陆深的妹妹。舰队工程学院最年轻的顶尖专家，专精于太空动力系统外维护，心理素质评测全优。更重要的是，她是“方舟一号”尾部推进系统外部检查组的副组长。没有人比她更熟悉那片区域的结构。
“她……她是您妹妹！” 副指挥官的声音也在抖。
“她是‘方舟一号’的工程师。” 陆深的声音没有丝毫动摇，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“她的名字符合所有筛选条件。而且，她比任何人都了解那片区域，操作成功率会高零点几个百分点。这零点几个百分点，可能意味着飞船上万人、意味着人类文明火种延续概率的提升。我没有理由，因为她是我的妹妹，就剥夺她自愿为人类未来献身的权利，或者……剥夺‘方舟’那可能多出的一线生机。”
他说得如此冷静，如此理性，如此……正确。正确到让在场的每一个人，都感到一股寒意从脊椎骨窜起。这是一个将理性贯彻到极致，甚至冷酷到剥离了亲情人伦的选择。
“哥！” 一个清脆却带着颤抖的声音，从通往主控室的通道口传来。
陆芸站在那里，穿着蓝色的工程师制服，脸色苍白，但背脊挺得和陆深一样直。显然，她已经通过内部频道听到了全部。她看着自己的哥哥，眼神复杂，有震惊，有不解，有悲伤，但最终，缓缓沉淀为一种近乎哀伤的平静。
“小芸……” 工程部长想说什么，却被陆芸抬手制止了。
她走到控制台前，与陆深隔着数米距离对视。他们是兄妹，眉宇间有几分相似，但气质迥异。陆深是冰封的火山，内里是燃烧的执念；陆芸则像清澈的深潭，表面平静，深处自有坚韧。
“成功率，真的低于百分之五？” 她问，声音很轻，但很清晰。
“是。” 陆深回答，目光没有躲闪。
“没有别的办法了？延迟发射，我们一起想办法，或者用机器人……”
“时间不够。现有的机器人无法处理那种精度的切割和可能出现的意外。你是最佳人选，也是……唯一在技术、经验、心理上都达标，并且此刻就在船上的人选。” 陆深的每个字都像冰锥，“这是事实。”
陆芸沉默了片刻，忽然笑了笑，那笑容有些凄凉：“哥，你还记得小时候，爸妈出事那次，你对我说的话吗？”
陆深的身体几不可察地僵硬了一下。
“你说，‘小芸，别怕。天塌下来，哥个子高，先顶着。’” 陆芸的眼里有水光，但强行忍着，“现在，天真的要塌了。但不是你一个人能顶住的了，对吗？”
陆深放在控制台上的手，指节捏得发白，没有回答。
陆芸深吸一口气，挺直了胸膛，转向工程部长和副指挥官，声音恢复了工程师的冷静与专业：“我自愿执行‘第七喷嘴应急校准任务’。请将任务简报、外骨骼适应性调整方案、以及可能遇到的所有意外情况及应急预案，在半小时内发到我的终端。我需要时间熟悉流程，并进行一次全模拟训练。”
“陆工！” 工程部长老泪纵横。
“这是命令，部长。” 陆芸的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“也是我作为‘方舟一号’工程师的选择。请协助我，完成任务。”
她最后看了一眼陆深。那一眼里，有对哥哥的眷恋，有对命运的不甘，有对未知命运的恐惧，但最终，只剩下一种认命般的、带着牺牲意味的决然。她没有再对陆深说什么，转身，迈着尽可能稳定的步伐，离开了指挥中心，走向那间即将为她准备、也即将成为她赴死之地的装备检查室。
指挥中心里，死一般的寂静。所有人都低下了头，不敢看陆深的表情。
陆深依然站在那里，像一尊冰冷的雕像。只有最靠近他的人，才能看到他撑在控制台上的手，在无法抑制地微微颤抖，以及他下颌线那绷紧到极致的、仿佛下一秒就会碎裂的弧度。
他眼前的屏幕，那个刺眼的红色光点依然在闪烁。而在屏幕的角落，一份刚刚更新的、关于木卫二代表伊芙琳博士在返回深海研究所后，召开紧急闭门会议、会议内容高度保密的情报摘要，悄然滑过。
还有凯伦发来的、措辞“关切”的询问：“惊闻‘方舟一号’遭遇技术故障，深表关切。如需‘门扉’基地提供任何技术支援，或考虑调整发射计划以规避风险，我方随时待命。”
内忧，外患，至亲的牺牲……所有的一切，如同冰冷的潮水，将他淹没。但他不能倒下，不能犹豫。他是“方舟”的总工程师，是逃离派的旗帜，是无数人眼中人类理性与勇气的象征。
他必须顶住这片塌下来的天。即使用至亲的血肉，作为基石。
“任务代号：‘基石’。” 陆深的声音，嘶哑地，在寂静的指挥中心响起，带着金属摩擦般的冰冷质感，“启动一级应急预案。全舰，进入最终发射倒计时。四十八小时后，‘方舟一号’，必须升空。”
“通知陆芸工程师……一小时后，开始任务。”
命令下达了。理性做出了选择。代价，即将支付。
在无人看见的阴影里，陆深那挺直的背脊，几不可察地，佝偻了一瞬。仿佛那无形的、名为“选择”的重压，终于穿透了他冰冷的理性外壳，触碰到了内里某个柔软的、名为“人”的部分。
而在“方舟”尾部那冰冷、危险、辐射弥漫的钢铁丛林外，穿着臃肿工程外骨骼的陆芸，正最后一次检查着手中的微型聚能切割器。面罩之下，无人看见她滑落的眼泪，和低声的、不知对谁说的呢喃：
“爸妈，哥他……这次真的顶不住了。换我，来顶一会儿吧。”
舷窗外，是永恒的、冷漠的星辰大海。
----------------------------------------
