四月十七，辰时三刻。
午门在陈青崖身后缓缓关闭，发出沉闷的声响，像一记重锤砸在心上。
他站在门内，看着眼前这条长长的汉白玉甬道。甬道很宽，能并排走七八个人。两边每隔几步就站着一个锦衣卫，甲胄鲜明，手持长矛，目不斜视。甬道尽头，是太和殿的台阶。台阶很高，一层一层，像通往天国的阶梯。
李忠走在他前面，步子不快不慢。他的背影很宽，紫色的袍子在晨风中微微飘动。他走路的姿势很特别——昂着头，挺着胸，每一步都踩得很实，像脚下踩着的不是石板，而是那些被他踩下去的人。
陈青崖跟在他身后，手按在匕首上，身体紧绷。
走了约一盏茶的时间，李忠忽然停下。
“陈书吏，”他没有回头，“您知道这是什么地方吗？”
陈青崖没有说话。
李忠转过身，看着他。
“这是午门。”他说，“杀人的地方。”
他指着甬道两边的空地。
“那些空地，以前是刑场。犯了死罪的大臣，就在这里砍头。血能流成河。”
他看着陈青崖。
“您怕吗？”
陈青崖与他对视。
“不怕。”
李忠笑了。
“不怕？”他重复着这个词，“您胆子真大。”
他转过身，继续往前走。
走到太和殿的台阶下，他停下。
“到了。”他说，“陛下在上面等您。”
陈青崖抬起头，看着那些台阶。
很高，很陡，每一级都有一尺来高。台阶两边站着两排太监，手里拿着拂尘，低着头，一动不动。
他深吸一口气，踏上第一级台阶。
台阶很滑，像是常年被水冲刷过。他一步一步往上走，每一步都踩得很实。走到一半，他忽然听见一个声音。
很轻，很微弱，像是有人在哭。
他停下脚步，侧耳倾听。
声音是从太和殿里传来的。
他加快脚步，继续往上走。
走到最后一阶，他看见了太和殿的门。
门开着。
里面很暗，只有几盏宫灯在燃烧。御案后坐着一个人，很小，穿着明黄色的袍子，戴着金冠。
是皇帝。
十岁的皇帝。
他的脸色苍白，眼睛红肿，但腰板挺得笔直。看见陈青崖，他的眼睛亮了一下。
“陈书吏！”
陈青崖快步走进去，跪下。
“草民叩见陛下。”
皇帝从御案后跑出来，扶起他。
“起来起来！”他说，“你可算来了！”
陈青崖站起身，看着这个十岁的孩子。
他的手很凉，在发抖。他的眼睛很红，肿得像核桃。可他的声音很稳，没有一丝颤抖。
“陛下，”陈青崖开口，“那封信……”
皇帝点头。
“我知道。”他说，“李忠拿走了父皇的信，改了内容。说是我……是我给父皇下的毒。”
他的声音有些发颤。
“陈书吏，我没有。”
陈青崖看着他。
“我知道。”
皇帝的眼睛里涌出泪来。
“他们都不信我。”他说，“那些大臣，那些太监，都不信我。只有你。”
陈青崖伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
“陛下，那封信在哪儿？”
皇帝擦了擦眼泪。
“在李忠手里。”他说，“他今天要在大殿上，当着所有大臣的面，宣读那封信。”
陈青崖的心一沉。
当着所有大臣的面。
如果那封被篡改的信一宣读，皇帝就完了。没有人会信一个十岁的孩子。所有人都会以为，是他杀了自己的父亲。
“什么时候？”他问。
皇帝看了看殿外的天色。
“快了。”他说，“卯时三刻。”
陈青崖看了一眼殿角的铜壶滴漏。
卯时二刻。
还有一刻钟。
“陛下，”他蹲下身，与皇帝平视，“您信我吗？”
皇帝看着他。
“信。”
“那好。”陈青崖站起身，“等会儿在大殿上，不管发生什么，您都不要怕。有我。”
皇帝点点头。
陈青崖转身，朝殿外走去。
卯时三刻，太和殿。
文武百官分列两旁，黑压压一片，鸦雀无声。
皇帝坐在御案后，腰板挺得笔直。他的脸色依然苍白，但眼睛里有了光。
李忠站在御案旁，手里拿着一封信。
他的脸上带着温和的笑容，目光扫过殿内的每一个人。
“诸位大人，”他开口，声音洪亮，“先帝之死，大家都知道了。可先帝是怎么死的，你们不知道。”
他举起那封信。
“这是先帝的遗信。是先帝临终前，亲手写的。”
殿内一片哗然。
李忠看着皇帝，笑容更深了。
“陛下，您想知道先帝写了什么吗？”
皇帝看着他，没有说话。
李忠展开信，开始读：
“朕之死，非他人所为。乃朕之子……”
他的话没有说完。
“慢着！”
一个声音从殿外传来。
所有人回头看去。
陈青崖站在殿门口，手里举着一块玉佩。
白玉质地，雕着莲花，在灯光下闪闪发光。
李忠的脸色变了。
“这是……”他的声音有些发涩。
“先帝的信物。”陈青崖说，“先帝临终前，交给我的。”
他走进殿内，在所有人面前停下。
“李公公，你手里的那封信，是假的。”
李忠的脸色白了。
“胡说！”他说，“这封信是先帝亲笔！”
陈青崖看着他。
“那你敢不敢，把信给所有人看？”
李忠愣住了。
他看着陈青崖手里的玉佩，又看看手里的信，脸上的笑容一点一点消失。
“你……”他的声音开始发抖。
陈青崖没有理他。他转向皇帝，跪下。
“陛下，先帝临终前，还留下了一样东西。”
皇帝看着他。
“什么东西？”
陈青崖从怀里掏出那张纸——皇帝亲手写的最后一页。
“先帝的名字。”他说，“先帝说，他也要刻在石碑上。和那些人一起。”
他把那张纸双手呈上。
皇帝接过，看了一眼，手开始发抖。
他抬起头，看着李忠。
“李忠，你还有什么话说？”
李忠的脸色白得像纸。他看着皇帝，看着陈青崖，看着殿内那些大臣们。
终于，他跪了下来。
“陛下……奴婢……奴婢……”
皇帝没有理他。
他站起身，走到御案前，拿起那封被篡改的信，当着所有人的面，撕成碎片。
“李忠，”他说，“你害死我父皇，还想害我。你以为，没人知道？”
他看着殿内的锦衣卫。
“来人，把李忠拿下！”
几个锦衣卫冲上来，把李忠按在地上。
李忠挣扎着，嘶声喊道：
“陛下！陛下饶命！奴婢是被人指使的！是……”
他的话没有说完。
皇帝打断他。
“是谁？”
李忠看着他，眼睛里满是恐惧。
“是……是……”
他忽然咬断了舌头。
血从他的嘴角流下来，他倒在地上，浑身抽搐。
殿内一片死寂。
皇帝站在原地，看着李忠的尸体，久久没有动。
陈青崖站在他身边，没有说话。
过了很久，皇帝开口。
“陈书吏。”
“草民在。”
皇帝转过身，看着他。
“那封信……父皇到底写了什么？”
陈青崖沉默片刻。
“先帝说，他也要刻在石碑上。”
皇帝看着他。
“还有呢？”
陈青崖摇头。
“没有了。”
皇帝沉默了很久。
“好。”他终于说，“那就刻上去。”
他转过身，看着那些大臣。
“退朝。”
陈青崖站在太和殿外，看着天空。
天很蓝，蓝得刺眼。
他深吸一口气，朝宫门外走去。
身后，太和殿的门缓缓关闭。
四月十八，陈青崖回到清河。他站在云光寺旧址前，看着那块石碑。石碑上，已经有一百一十一个名字了。他拿起凿子，在最下面，刻上新的一行：“朱翊钧，万历十一年四月初五卒于乾清宫，年十九。”刻完最后一笔，他放下凿子，久久没有动。身后传来脚步声。他没有回头。“陈书吏。”一个声音说，“陛下驾崩了。”他的手开始发抖。石碑上，那些名字在阳光下闪闪发光。一百一十二个。
----------------------------------------
