四月十八，黄昏。
陈青崖站在石碑前，手里握着凿子，久久没有动。
新刻的那行字还泛着白色的石粉，在夕阳下闪着细碎的光。“朱翊钧，万历十一年四月初五卒于乾清宫，年十九。”这行字和上面的那些名字一样，整整齐齐，一笔一划。
一百一十二个。
他身后站着一个人，是徐成。他的脸色苍白，眼睛红肿，嘴唇干裂。他站在那里，像一尊雕塑，一动不动。
“什么时候的事？”陈青崖问。
“今天凌晨。”徐成说，“卯时。”
陈青崖闭上眼睛。卯时，天刚亮的时候。那个十岁的孩子，穿着明黄色的袍子，戴着金冠，坐在御案后。他的脸色苍白，眼睛红肿，可腰板挺得笔直。
“怎么死的？”
徐成沉默片刻。
“也是毒。”
陈青崖的手握紧了凿子。
“谁下的？”
“不知道。”徐成说，“昨晚他在乾清宫批奏折，批到子时才睡。今天凌晨，太监去叫他起床，发现他已经……”
他没有说下去。
陈青崖睁开眼，看着石碑上那个新刻的名字。
十岁。
他才十岁。
“李忠不是已经死了吗？”他问，“还有谁？”
徐成摇头。
“不知道。”他说，“李忠死了，可他的人还在。那些人，不会善罢甘休。”
他看着陈青崖。
“陈书吏，这案子，还得查。”
陈青崖沉默了很久。他看着石碑上那些名字，从最上面的武大郎，到最下面的朱翊钧。一百一十二个名字，一百一十二条命。每一个名字后面，都有一段故事。每一个故事后面，都有一个凶手。
他放下凿子，转过身。
“徐千户，陛下……葬在哪儿了？”
“昌平。”徐成说，“天寿山。先帝的陵墓旁边。”
陈青崖点点头。
“我去看看。”
四月二十，昌平，天寿山。
阳光很好，照在山坡上，那些松柏绿得发亮。两座新坟并排立在山坡上，一座大些，一座小些。大的那座是先帝的，小的那座是新帝的。两座坟前都立着石碑，石碑上刻着他们的名字和生卒年月。
先帝，朱翊钧，万历元年至万历十一年，十岁登基，十九岁驾崩。
新帝，朱常洛，万历十年至万历十一年，十个月在位，十岁驾崩。
父子俩，都死在同一年。
陈青崖站在两座坟前，看着那两块石碑，久久没有动。风从山那边吹过来，带着松柏的清香。阳光照在石碑上，那些字闪闪发光。
他蹲下身，点燃香烛。青烟袅袅，飘向天空。
“陛下，”他轻声说，“草民来看您了。”
他看着那座小坟，心中涌起复杂的情绪。
这个十岁的孩子，当皇帝还不到一年。他还没来得及长大，还没来得及做任何事，就死了。死之前，他还在批奏折，批到子时。死之前，他还让人带话给陈青崖——“让您保重”。
“陛下，”他开口，“您让草民保重。可您自己，为什么不保重？”
没有人回答。
只有风在吹。
他站起身，最后看了一眼那两座坟。然后转身，朝山坡下走去。
山坡下，站着一个人。是徐成。他手里拿着一封信，见陈青崖下来，递给他。
“陈书吏，这是陛下临终前写的。”
陈青崖接过，拆开。
信很短，只有几行字：
“陈青崖：
朕要死了。朕知道是谁下的毒。是李忠的人。可朕不怪他们。
朕当了十个月的皇帝，每天都活在恐惧里。怕那些大臣，怕那些太监，怕那些想害朕的人。朕好累。
现在，朕终于可以休息了。
陈青崖，你替朕好好活着。替朕看着这个天下。替朕记住那些死去的人。
朕走了。
朱常洛绝笔”
陈青崖的手在发抖。他把信折好，收进怀里。抬起头，看着天空。天很蓝，蓝得刺眼。
“徐千户，”他说，“回清河。”
四月二十二，清河，云光寺旧址。
陈青崖站在石碑前，握着凿子。石碑上，已经有一百一十二个名字了。他拿起凿子，在最下面，刻上新的一行：“朱常洛，万历十一年四月十八卒于乾清宫，年十岁。”
刻完最后一笔，他放下凿子，久久没有动。
一百一十三个。
身后，传来脚步声。他没有回头。
“陈书吏。”秋水的声音，“该回去了。”
陈青崖看着那块石碑。阳光照在那些名字上，闪闪发光。
“秋水，”他开口，“你说，这石碑上，还会加多少名字？”
秋水沉默片刻。
“小的不知道。”
陈青崖点点头。
“走吧。”
他转身，朝山坡下走去。
身后，石碑静静地立在那里。
一百一十三个名字。
一百一十三条命。
五月初五，端午节。陈青崖正在家里包粽子，院门外传来敲门声。秋水去开门。门外站着一个人，浑身是血，跌跌撞撞地走进来。是徐成。他的脸色白得像纸，胸口有一道深深的伤口，血不停地涌出来。陈青崖冲过去扶住他。“徐千户！怎么回事？”徐成看着他，嘴角弯起一个极浅的弧度。“陈书吏……那封信……找到了……”他从怀里掏出一封信，递给陈青崖。陈青崖接过，展开。信上只有一行字：“朕之死，非他人所为。乃朕之子……”他的手开始发抖。这封信，和当初李忠手里那封，一模一样。
----------------------------------------
