七月初一，京城，乾清宫。
陈青崖站在门口，看着那个孩子。朱由检坐在御案后，手里拿着一本书，正在大声朗读。声音很脆，很亮，在空旷的大殿里回荡。他穿着一件明黄色的袍子，袍子很大，松松垮垮地挂在身上，袖子挽了好几道。金冠歪歪地戴在头上，几乎要滑下来。可他的腰板挺得笔直，像一根标枪。
身边站着两个太监，一个老，一个少。老的须发皆白，佝偻着背，手里捧着一把拂尘，眼睛半睁半闭，像是快要睡着了。少的二十出头，白白净净，低着头，手里端着一碗茶，一动不敢动。
陈青崖站在门口，没有进去。他看着这个孩子，心中涌起一种说不清的感觉。朱由检，崇祯皇帝。历史书上，他十七岁登基，三十五岁自缢。在位十七年，换了五十个内阁大学士，杀了七个总督，十一个巡抚。勤政，节俭，刚愎，多疑。最后，吊死在煤山的那棵歪脖子树上。
可那是以后的事。现在，他还只是一个五六岁的孩子，坐在乾清宫的御案后，大声朗读着《帝范》。
陈青崖听着那稚嫩的声音，眼眶有些发酸。
“陈书吏。”一个声音从身后传来。
他回头。小顺子站在他身后，脸色苍白，眼睛红肿。“陛下等您很久了。”
陈青崖点点头，迈步走进殿内。
朱由检抬起头，看见他，眼睛顿时亮了起来。他放下书，从御案后跑出来，袍子在身后飘起来，像一面旗帜。“陈青崖！你来了！”
陈青崖跪下。“草民叩见陛下。”
朱由检扶起他，手很小，很暖。“起来起来！朕说过多少次了，不要跪！”
陈青崖站起身，看着这个孩子。比上次见时高了一些，可更瘦了。颧骨更凸，下巴更尖，眼睛底下有青黑的痕迹，像是一连几天没睡好觉。
“陛下，”他开口，“您瘦了。”
朱由检低下头。“朕睡不着。每天晚上都睡不着。一闭眼，就梦见皇兄。梦见他在乾清宫吐血，梦见他说‘朕好怕’。”
他的声音开始发抖，眼泪在眼眶里打转，可硬是忍着没掉下来。
陈青崖蹲下身，与他平视。“陛下，您不能哭。”
朱由检愣住了。“为什么？”
“因为您是皇帝。皇帝不能哭。”
朱由检的眼泪终于流下来。“可朕好怕。那些大臣们，都盯着朕。他们说朕小，不懂事，要让朕听他们的。可朕不知道，该听谁的。”
陈青崖沉默。他想起历史书上那些事——东林党，阉党，楚党，浙党。党争不休，互相倾轧。崇祯夹在中间，谁都不信，谁都不听，最后谁都信不过，谁都听不进去。
“陛下，”他开口，“草民有一句话，不知当讲不当讲。”
“你说。”
陈青崖看着他。“不要听任何人的。”
朱由检愣住了。“什么？”
“不要听任何人的。”陈青崖重复了一遍，“那些大臣，各有各的心思。他们说的话，都是为了自己。您要自己看，自己想，自己做决定。”
朱由检沉默了很久。“可朕还小，什么都不懂。”
“不懂，可以学。”陈青崖指着御案上那本《帝范》，“读书，读史，读人。读多了，就懂了。”
朱由检看着他。“你教朕。”
陈青崖愣住了。“我？”
“对。”朱由检说，“你留下来，教朕读书。”
陈青崖沉默。他看着这个孩子，那双眼睛里，有期待，有信任，还有一种说不清的依赖。
“陛下，”他开口，“草民不能留下来。”
朱由检的眼泪又流下来。“为什么？”
“因为草民还有事要做。”
“什么事？”
陈青崖看着他。“那块石碑，还没刻完。那些死去的人，还没记完。草民要回去，把他们的名字，一个一个刻上去。”
朱由检沉默了很久。“好。那你去刻。刻完了，再来教朕。”
陈青崖跪下。“草民谢陛下。”
朱由检扶起他。“别跪了。你走吧。”
他转身，走回御案后，重新拿起那本书。
陈青崖站在原地，看着他的背影。那个背影，很小，很瘦，可挺得很直。
“陛下，”他开口，“草民告退。”
朱由检没有回头。“嗯。”
陈青崖转身，朝门口走去。走到门口，他忽然停下。
“陛下。”
“嗯？”
陈青崖没有回头。“那本史书，草民会接着写。把以后的事，也写进去。”
朱由检的声音从身后传来，带着一丝颤抖：“好。你写。”
七月初五，清河。
陈青崖站在石碑前，握着凿子。风吹过，石碑上传来细微的沙沙声。他看着那些名字，一个一个看过去。一百二十五个。
他蹲下身，在最下面，刻上新的一行：“朱由检，万历三十八年生，天启二年登基，年号崇祯。”
刻完最后一笔，他放下凿子。一百二十六个。
身后，传来脚步声。他没有回头。
“陈书吏。”徐成的声音，“朝廷来旨意了。”
陈青崖转过身。徐成站在山坡上，手里拿着一封信，脸色凝重。
“什么旨意？”
徐成看着他。“陛下要修《三朝要典》。”
陈青崖愣住了。“《三朝要典》？”
“对。”徐成说，“记录神宗、光宗、熹宗三朝的事。把那些案子，都写进去。”
陈青崖沉默。《三朝要典》，历史书上写过。那是阉党编的书，用来攻击东林党。可那是魏忠贤干的。现在魏忠贤已经死了，谁在编？
“谁主持修史？”
徐成看着他。“你。”
陈青崖愣住了。“我？”
“对。”徐成说，“陛下说了，只有你写，他才信。”
陈青崖沉默了很久。“好。我写。”
七月十五，陈青崖开始修史。他坐在值房里，铺开纸，提起笔。窗外，月光如水，照在院子里。写到一半，他忽然听见外面传来急促的脚步声。门被推开，徐成冲进来，脸色惨白。“陈书吏，出事了。”陈青崖放下笔。“什么事？”徐成看着他，眼睛里满是恐惧。“魏忠贤……魏忠贤没死。”陈青崖的手猛地一抖。魏忠贤，那个祸乱天下的阉党首领，不是早就死了吗？
----------------------------------------
