三月初五，清河。
陈青崖站在县衙门口，看着眼前这个太监。很年轻，二十出头，白白净净，穿着一件青色的袍子，浆洗得干干净净，连一道褶子都没有。站在那里，腰板挺得笔直，脸上带着温和的笑容，可那双眼睛——那双眼睛很亮，像两颗钉子，看着你的时候，让你觉得他什么都看穿了，什么都瞒不过他。
曹化淳。崇祯皇帝最信任的太监之一，东厂提督。历史书上，李自成攻破北京时，有人说是曹化淳开了彰义门投降。可那是冤枉的，开门的其实是守城的太监张永裕。曹化淳那时候在天津，根本不在北京。他背了三百多年的黑锅，到死都没有洗清。可那是以后的事。现在，他还只是一个二十出头的太监，站在清河县衙门口，看着陈青崖。
“陈书吏，”他开口，声音很轻，带着一丝恭敬，“陛下让咱家来给您送信。”
陈青崖侧身让开。“曹公公，请进。”
曹化淳摇头。“不了。咱家还要赶回去。陛下身边不能没人。”他从怀里掏出一封信，双手递上。
陈青崖接过，展开。信很短，只有几行字：“陈青崖，朕想你了。田妃生了皇子，朕给他取名朱慈烺。你来京城看看他。朱由检。”
陈青崖看完信，沉默了很久。朱慈烺，崇祯皇帝的长子，也是明朝的最后一个太子。历史书上，李自成攻破北京时，朱慈烺被李自成俘获。李自成封他为宋王，他拒绝了。后来清军入关，朱慈烺不知所踪。有人说他死了，有人说他逃到了南方，有人说他当了和尚。没有人知道真相。
“曹公公，”他开口，“你回去告诉陛下，我忙完了就去。”
曹化淳点点头，转身要走。走了几步，他忽然停下。“陈书吏。”
“嗯？”
曹化淳没有回头。“田妃娘娘，让咱家给您带句话。”
陈青崖愣住了。“什么话？”
“她说，谢谢您。”曹化淳的背影消失在巷子口。
三月初十，京城，乾清宫。
陈青崖跪在殿内，看着御案后那个孩子。朱由检穿着一件青色的常服，没有戴冠，头发简单地束着。脸色比上次见时好了一些，眼睛很亮，嘴角微微上翘，像是心情很好。他的怀里抱着一个婴儿，很小，裹在明黄色的襁褓里，只露出一张红彤彤的小脸。婴儿闭着眼睛，正在睡觉，呼吸很轻，很均匀。
“陈青崖，”朱由检开口，声音很轻，怕吵醒怀里的孩子，“你看，这是朕的儿子。朱慈烺。”
陈青崖看着那个婴儿，心中涌起一种说不清的感觉。朱慈烺，明朝的最后一个太子。他还没来得及长大，还没学会说话，还没学会走路，大明就亡了。
“陛下，”他开口，“恭喜您。”
朱由检笑了，笑得很开心。“朕好高兴。朕有儿子了。”他看着怀里的婴儿，目光温柔得像三月的春风，“朕要好好教他，教他读书，教他做人，教他当皇帝。朕要让他当一个好皇帝。”
陈青崖沉默。他想起历史书上写的那些事。朱慈烺没有机会当皇帝。他十六岁的时候，李自成攻破北京，他成了俘虏。他的一生，都在颠沛流离中度过。他不知道该说什么，只能看着那个婴儿，默默地在心里说——孩子，你受苦了。
“陈青崖，”朱由检抬起头，看着他，“田妃想见你。”
陈青崖愣住了。“田妃娘娘？见草民？”
朱由检点头。“她说，要亲自谢谢你。”
三月十五，坤宁宫。
陈青崖跪在殿内，看着眼前这个女子。田妃，田秀英，崇祯皇帝的妃子，朱慈烺的生母。她穿着一件淡粉色的宫装，头上戴着金簪，脸上施着薄粉。很美，可那种美，不是张嫣那种让人不敢直视的美，也不是周玉凤那种端庄如松的美。她的美，是温柔的，是安静的，像一朵兰花，静静地开在山谷里，不争不抢，不吵不闹。
“陈书吏，”她开口，声音很轻，像风吹过湖面，“起来吧。”
陈青崖站起身。“娘娘，您叫草民来……”
田妃看着他。“谢谢你。”
陈青崖愣住了。“谢草民？草民做了什么？”
田妃低下头。“那本史书，你写了先帝，写了周皇后，写了张皇后，写了袁贵妃。你把她们写进了史书里，让后人知道她们是谁，她们做了什么。”她抬起头，看着陈青崖，“我也想被你写进去。”
陈青崖沉默。他想起历史书上写的那些事。田妃，崇祯皇帝最宠爱的妃子。她生了四个儿子，可前三个都夭折了。她每天以泪洗面，哭瞎了眼睛。崇祯十七年，李自成攻破北京，田妃已经死了三年。她死的时候，才三十一岁。
“娘娘，”他开口，“您会活很久。”
田妃摇头。“不会。我知道，我活不长。”她看着窗外，“那些死去的孩子，都在等着我。我要去陪他们。”
陈青崖的手握紧了。“娘娘，您……”
田妃打断他。“别说了。你加上吧。”她从怀里掏出一样东西，递给他。是一块玉佩。白玉质地，雕着莲花——和那几块一模一样。
陈青崖接过玉佩，手微微发抖。“娘娘，这玉佩……”
“先帝给我的。”田妃说，“天启年间，我进宫选秀，先帝把这块玉佩给我。他说，这是信物，拿着可以保命。”她看着陈青崖，“现在，我用不上了。给你。”
陈青崖看着那块玉佩，沉默了很久。“好。我收下。”
三月二十，清河。
陈青崖站在石碑前，握着凿子。风吹过，石碑上传来细微的沙沙声。他看着那些名字，一个一个看过去。一百三十八个。他蹲下身，在最下面，刻上新的一行：“田秀英，崇祯元年册为妃，生皇长子慈烺。崇祯年卒。”
刻完最后一笔，他放下凿子。一百三十九个。
身后，传来脚步声。他没有回头。
“陈书吏。”徐成的声音，“田妃……薨了。”
陈青崖的手微微发抖。“什么时候？”
“昨天。三月十九。”
陈青崖闭上眼睛。三月十九。她没能等到三月二十。
“她说了什么？”
徐成沉默片刻。“她说，让您照顾好皇长子。”
陈青崖的眼泪流下来。他蹲下身，拿起凿子，把那一行字补全：“田秀英，崇祯元年册为妃，生皇长子慈烺。崇祯三年三月十九卒，年二十一。”
刻完最后一笔，他放下凿子。一百三十九个。
三月二十五，京城，乾清宫。
陈青崖跪在殿内，看着御案后那个孩子。朱由检穿着一件白色的孝服，头上戴着麻布，眼睛红肿，脸色苍白。他的手里拿着那块玉佩——田妃给他的那块，翻来覆去地看。
“陈青崖，”他开口，声音很轻，“田妃死了。”
陈青崖没有说话。
朱由检的眼泪流下来。“朕好难过。朕的皇后死了，朕的妃子也死了。朕身边的人，一个一个都走了。”
陈青崖看着他。“陛下，您还有皇长子。”
朱由检擦了擦眼泪。“对。朕还有慈烺。”他看着陈青崖，“陈青崖，你当慈烺的老师吧。”
陈青崖愣住了。“陛下？”
“你教朕读书，也教慈烺读书。朕要让他当一个好皇帝。”
陈青崖沉默了很久。“好。草民教。”
四月初一，陈青崖站在乾清宫门口，看着院子里那棵老槐树。槐树开花了，满树的白花，在风中摇曳，香气扑鼻。朱慈烺被奶妈抱着，在树下晒太阳。他睁着眼睛，看着天空，不知道在看什么。陈青崖走过去，蹲下身，看着那个婴儿。婴儿也看着他，忽然笑了。陈青崖愣住了。那笑容，很纯，很真，像春天里第一朵花。他伸出手，轻轻握住婴儿的小手。手很小，很软，很暖。他在心里说——孩子，我会保护你。
----------------------------------------
