木门响过那一下后，楼下没再传出第二声。
林砚站在阁楼里，长明灯的火苗贴着铜盏边轻轻晃。笼中的少年还盯着他，嘴唇抿紧，手腕上那根粗红绳在火光下像一截发暗的血筋。
“快跑。”
那个口型还停在林砚脑子里。
可楼下已经有人进门了。
他没有再往铁笼靠近，先退了一步，目光扫过那些蒙着红布的木雕神像。神像安安静静立在狭窄阁楼里，嘴角和鼻影被灯火切得发硬，像一排站着不动的人。
下方传来脚步声。
沉。稳。带一点湿泥擦过门槛的声音。
不是外面的东西。
像活人。
林砚心口一紧，立刻弯腰去掀木板。木板刚抬起一道缝，楼下便响起老陈那道发哑的嗓音。
“上头冷，待够了？”
林砚动作顿住。
声音不高，也不见怒气。可越是这样，越让人听不出底。
他慢慢把木板掀开，下了木梯。落地时，守灵屋里那股柏树枝烟和旧木头返潮的味重新压了上来。老陈正站在方桌旁，风灯挂在门边，灯罩上沾着一点湿雾。他抬眼看林砚，独眼发黑，另外那只浑白的瞎眼在暗处像一块旧瓷。
两人对视了两息。
老陈的视线先落在林砚衣角沾上的阁楼灰，又落到他手里的油灯上，最后扫过神龛后那架还没完全推回去的木梯。
他什么都没问。
也没提阁楼，没提铁笼，更没提那个少年。
只是把手里夹着的一叠黄白纸放到桌上，又从灶边拎过来一小罐浆糊。
“坐。”
林砚没动：“这是干什么？”
老陈把纸往他面前推了推。
“赔礼。”
“赔给谁？”
“夫人。”
林砚看着那叠纸。纸张不厚，发潮，边缘带一点暗红，像长期放在香灰和湿气里熏出来的。旁边还有一把旧剪刀，刀锋细而尖，柄圈磨得发亮。
“我剪？”
“你惹的祸，自然你剪。”
老陈坐下，往火盆里拨了两下柏枝，烟气立刻厚了一层。
“纸扎一套家具。桌、椅、柜、床，缺一样都不行。”
林砚皱了下眉：“你让我现在给阴婚的东西做陪嫁？”
“不是陪嫁。”老陈冷冷道，“是堵她的嘴。”
屋里安静了一瞬。
风从门缝里挤进来，屋檐下铜铃极轻地碰了一声。
老陈继续道：“你闯了树，动了替身，又上了我二楼。她盯着你，村里也盯着你。今夜之前不把纸礼补上，等不到天黑，门外就得来收账。”
林砚看着他：“你早知道会有这一出？”
老陈没有回答，只把浆糊罐盖掀开。
一股甜腥味立刻漫出来。
不是普通米浆。里面混着什么，味道发酸，还带一点淡淡的血锈气。
“剪。”
他语气硬了些。
林砚没再问，坐到桌边，把纸拉到眼前。
他以前拍民俗，见过纸扎匠做灵屋、轿子、童男童女。湘西一些地方丧仪里，纸扎不是纯祭品，也拿来替命、引魂、送路。纸扎越全，越像，越容易被那边认账。
老陈让他做家具，不是随口一说。
是按规矩来。
林砚拿起剪刀，先裁纸。
纸一入手就不对。
太软了。
不像普通纸，倒像泡过水又阴干的皮。手指按上去，纸面会轻轻陷一点，回弹得很慢。剪刀合下去时，发出的也不是脆利纸响，而是一种很细的闷声，像刀尖切过湿布。
第一张是桌面。
第二张是床围。
第三张裁椅背时，林砚手指在纸边上略微一滑，指腹被纸沿刮出一道口子。
伤口不深。
却立刻冒出血珠。
那滴血刚沾到纸面，原本发白的纸竟迅速暗了一小块，像干土吸水，一下就吃进去了。
林砚动作一停，盯着那处血印。
血没有晕开。
是消失了。
像被纸吞了。
“别停。”老陈在一旁说。
“这纸在吸血。”
老陈眼皮都没抬：“纸礼认主，总得先认你这口气。”
“认多少？”
“够它成形。”
这句话听得人心里发沉。
林砚低头再看，伤口上的血已经止不住地往外渗。不是流得多，是每次指尖碰到纸边，纸面都会黏上来一点，把刚冒出的血丝慢慢带走。那种感觉很轻，像有一张潮湿的嘴贴在指腹上，一下一下地抿。
他换了只手按纸。
另一只手也一样。
每一张纸都在吸。
吸得不急，却不停。
老陈从头到尾没帮忙，只偶尔说一句哪处该折，哪处要留榫口。桌腿得四方，椅背要弯，柜门得能开合，床顶还要糊一道小小的挂帐。像他不是在做纸扎，是在做真家具。
时间慢慢过去。
林砚指尖越来越凉。剪刀柄被汗和血磨得发滑，桌上黄白纸屑堆了一层。那罐浆糊更怪，刷到纸边时，会拉出细细的丝，黏在纸面上后很快发暗，像一层半透明的筋膜。
四件纸扎家具渐渐有了形。
巴掌大的桌，指节高的椅，一尺来长的小床，和一只窄口小柜。纸色发灰发白，边角却都透着一点不自然的红，像从里面慢慢渗出来的。
林砚把最后一片柜门糊上去时，眼前已经有点发花。
他垂眼看自己的指尖。
十个指腹都发白，几道细口子横着，像被很多张薄嘴轮着啃过。血不再往外冒，只剩一层湿亮的红痕。
“够了？”他问。
老陈没有立刻说话。
他盯着桌上那套纸扎，独眼眯了眯。
守灵屋里忽然静得发空。
火盆里的柏枝烧裂一声。
紧接着，那只纸柜“嗒”地一响。
林砚猛地抬眼。
柜门自己开了一道缝。
没人碰。
屋里也没风。
那道缝先是极细，随后慢慢扩大，像里面有什么东西正用看不见的手把门朝外推。糊得很薄的纸门摩擦着边框，发出细细的沙声。
嗒。
另一边柜门也开了。
接着，是那张纸床。
床头挂着的小纸帐无风轻轻荡起来，里头分明什么都没有，帐角却像被一只看不见的手从里面顶了一下，向外鼓出一个小小的弧度。
纸椅也动了。
先是轻轻一晃，随后竟自己往桌边挪了半寸。纸腿刮过桌面，发出极细的擦响，像有人拖着椅子准备坐下。
林砚手背一凉。
“它们成精了。”
老陈这时才伸手，指了指他胸前：“看手册。”
林砚立刻把《渡厄手册》抽出来。
纸页早已自己翻开，暗红色字迹正在新页上缓慢浮出。
“若纸扎成精，需用舌尖血点睛镇压。”
下面紧跟一行。
“先点柜，后点床，再点坐具，不可颠倒。”
最后一行更深。
“迟一息，礼成活物。”
林砚看完，桌上的纸柜已经开到了最大。柜子里面一片黑，明明只是薄薄纸壳，里头却像有很深的空腔。那张纸床的床帐也荡得更厉害，纸椅则慢慢转了个方向，椅背朝向了他。
像真的有东西要坐过来。
“快。”老陈低喝一声。
林砚把手册丢到桌边，舌尖抵住牙尖，狠狠一咬。
疼一下窜上头皮。
血腥味立刻在嘴里漫开。
他不敢耽误，俯身先朝纸柜两扇门中间各点了一下。
舌尖血落上去，纸面像被火烫了，轻轻“滋”了一声。那两扇自行张开的柜门猛地一颤，随即缓缓合拢。
柜内那片不正常的黑也一下浅了。
第二步是床。
林砚又逼出一点血，点在纸床床头两侧。那张不断鼓动的小纸帐像被什么按住了，顿时塌回去，不再动。
最后是桌椅。
他先点桌角，再点椅背正中。纸椅已经转过大半，像差一点就要彻底朝着他。血点落上去的一瞬，椅腿发出一声很轻的“咔”，像骨节被掰正，随后慢慢回到原位。
四件纸扎同时安静下来。
屋里那股隐约多出来的阴冷，也跟着退了一截。
林砚撑着桌沿喘了口气，舌尖疼得发麻，嘴里全是铁锈味。
老陈走过来，把那套纸扎重新摆正，目光从柜门、床帐、椅背上一一掠过，确认都不再动，才低低说了句：“还算没废。”
林砚抹了下嘴角：“你拿我当纸扎匠使唤，就是为了试我？”
老陈还没开口，门外忽然传来一阵急促的脚步声。
不是一个人。
青石板上脚步杂乱，踩得很重。紧接着，守灵屋的门被人从外面“砰”地一掌推开。
冷风和潮气一并灌进来。
村长站在门口。
他仍旧拄着那根包铜头的拐杖，脸色比白日更阴，身后跟着四个壮汉，个个手里提着木棍和扁担。几人堵在门前，把草屋口压得严严实实。
村长的目光先扫过桌上那套纸扎，又落到林砚嘴角那点还没擦干净的血上，眼神更沉。
“老陈。”
他声音发硬，“人，我带走。”
老陈站在桌前没动，身形瘦，背还有点驼，可把门里这一线位置挡得很死。
“带去哪儿？”
“祠堂。”村长说，“祖宗有话。外人煞气重，要做净化。”
林砚心里一沉。
净化这两个字，在这种地方从来不会是什么好事。
老陈抬了抬眼皮，独眼直直看过去：“净化？他现在身上挂着夫人的印，纸礼刚补完，香火还没落稳。你现在带去祠堂，是净化，还是催命？”
村长冷笑一声：“轮不到你替祖宗说话。”
“祖宗？”老陈声音也冷下来，“你拿祠堂那口钟替谁说话，自己心里有数。”
门口几个壮汉脸色都变了变。
村长手里的拐杖重重一顿。
“老陈，你只是个守灵的。”
“守好你的死人就够了，村里的事，别伸手太长。”
老陈往前走了一步。
屋檐下铜铃被风带得一串轻响。
“我守的要只是死人，轮得到你们这些年睡得安稳？”
这话一出，门口几人明显僵了。
林砚站在后面，看得很清楚。
村长来势汹汹，可老陈一顶回去，他身后那几个壮汉并没有立刻往里闯，反而下意识看了眼屋檐下那排铜铃，又看向老陈手边的摄魂铃。
这不是简单的村长压人。
他们都忌惮老陈。
可又不是完全压不住。
这间守灵屋和祠堂之间，明显隔着一道看不见的权。
村长盯着老陈，脸上的褶子一条条绷紧。
“你护得了他一夜，护得了他一直？”
老陈没让。
“今夜他不出门。”
“明日呢？”
“明日的事，明日再说。”
村长忽然把目光转向林砚，声音沉了下来。
“外乡人，你自己选。”
“进祠堂，是洗身去晦。留在这儿，惹怒了夫人和祖宗，谁都保不住你。”
林砚没立刻出声。
他只看着村长，再看老陈。
一个逼他去祠堂，一个挡在门前。谁都没把实话说透。
老陈侧了下身，挡住了村长投过来的视线，声音低而硬。
“别听他的。”
村长脸色骤沉，拐杖一抬：“老陈！”
“够了。”老陈也喝了一声。
声音不大，却把门口几人的脚步生生压住。
守灵屋里那股柏枝烟味更重了。桌上的纸扎家具明明已经被镇住，此刻在众人僵持里，却又极轻地发出一声纸壳摩擦响。
像有什么东西，在等一个结果。
村长盯着老陈看了几息，最后没有硬闯，只是缓缓收回拐杖。
“好。”
他语气发冷，“你今日拦着，我给你面子。”
“但祠堂的意思，不会只来一次。”
说完，他又看了一眼林砚，眼神像一根钉子。
“明早钟响前，我还会来。”
村长转身就走。
几个壮汉也跟着退开，脚步声很快消失在村西头的雾气里。
门没关，冷风不断往里灌。
老陈站在门前，看着外面灰白的夜色，半晌没动。
林砚盯着他的背影，第一次真正意识到，这个村里并不是所有人都站在一边。
祠堂、村长、守灵屋。
各有规矩，也各有算盘。
而他已经被夹在中间。
就在这时，桌上那只刚刚被舌尖血点过的纸柜，忽然在一片寂静里，自己又弹开了一条细缝。
----------------------------------------
