夜风从半开的门缝里灌进来，吹得桌上那只纸柜轻轻发颤。
柜门那条细缝慢慢张开，又停住。
像里面有一只眼，贴着黑处，正安静看着屋里的人。
林砚盯了两秒，抬手把《渡厄手册》按回怀里。他没有再去碰那只纸柜，只转头看向门外。村长一行人的脚步声已经远了，村西头重新沉下来，只剩柏树枝烟在门口一股股往外吐，味道发苦。
老陈还站在门边，背有些驼，独眼望着外面的灰雾，没有回头。
“想问什么，就快问。”
林砚看着他：“你为什么拦村长？”
老陈声音发哑：“祠堂现在要你，不是救你。”
“那你呢？”
老陈终于回过头，目光落在他脸上，停得很短。
“我留你，是因为你现在还不能死。”
这句话说得很平。
平得像没半点人情。
林砚没再继续。他知道这种时候问不出更多。老陈越是这样，越像把什么东西压得很深。楼上的铁笼，那个被红绳拴住的少年，守灵屋里的禁忌，还有村长临走前那句“你护得了他一夜，护得了他一直”，都在往同一个方向推。
这地方不能久留。
至少，不能再把活路全押在老陈身上。
他低头看了眼自己的影子。影子贴在门槛边，心口那一点黑还在。像一颗钉，死死钉在地上。
“我要出去一趟。”林砚说。
老陈眼皮一抬：“去哪？”
“回村口。”
老陈的脸色没什么变化，只是那只独眼稍稍眯了一下。
“你觉得，现在还能出去？”
“总得试。”
“试了，也只是白走。”
“那是我的事。”
两人之间静了几息。
门口铁盆里的柏枝烧得噼啪一响，火星窜起来，又很快暗下去。
老陈没有拦，也没有劝，只往桌上那套纸扎家具看了一眼，低低说了句：“日头没完全落前回来。”
林砚没应。
他拿上相机包，确认手册和那块刻着自己名字的木牌都在身上，转身出了守灵屋。
村西头的雾比白天更重。
路边几间废屋门窗紧闭，檐下挂着的干艾草碰着门板，发出轻轻的剐蹭声。空气里除了潮木和纸灰味，还有一丝很淡的香火气，像从祠堂那边慢慢漫过来。
林砚沿着来时的方向往村口走。
这条路他走过。界石，缝红衣的老太太，白布条，雾里的脚步声。每一段都记得很清。
可走出村口那片吊脚楼后，前面的地势却先变了。
原本通往界石的是一条下斜山道，两侧树根凸起，碎石混着泥。现在脚下还是土路，前方却不是熟悉的林隙，而是一片起伏不平的坡地。
地上立着很多土包。
一个接一个，密密麻麻。
全是坟。
林砚脚步慢了下来。
天还没黑透，灰白的光压在雾上，能看清那些坟包都很旧。有些已经塌了半边，露出黑泥和碎瓦；有些前面插着断掉的木牌，字迹被雨水泡烂，只剩模糊的墨痕。还有些坟头上压着青石，石缝里长满白毛一样的菌丝。
界石不见了。
那块刻着“渡厄”的石碑，像从来没立在那里过。
取而代之的，是一片看不到头的坟场。
风从坟包之间穿过去，带起一股土腥和烂草味。偶尔还混进一点淡淡的腐味，不重，却黏在鼻腔里散不掉。
林砚站在原地，没有立刻往回退。
他先摸出罗盘。
铜盖弹开，指针晃了几下，随后开始缓慢打转。没有之前那种疯狂旋转，却也定不住，像前后左右全是同一个方向。
林砚把罗盘合上，继续往前。
坟场里没有正经路，只能踩着土包之间较平的地方走。土很松，鞋底一压，能听见底下发空的闷响。两旁歪着不少木牌和石片，偶尔能看到一角发白的纸钱，被湿气压在泥里，像人脸褪下来的皮。
他边走边记方位。
左边三座塌坟并排，右边一棵歪脖子桐树，前面一块半埋的青石。
走了大概十几分钟，雾越来越沉，坟包却还在往前铺。林砚没有看见任何像界石的东西，也没看见那条入村前经过的林道。他加快脚步，绕过一座塌了一半的大坟，再抬头时，前面忽然出现一棵树。
树干粗黑，枝杈横扭。
树上挂满白绳。
林砚脚下一停。
老槐树。
它就立在前方坡地中央，和先前一模一样。树根边散着腐烂贡品，几只发黑破碗歪在泥里，白绳从枝杈上垂下来，轻轻碰撞。
他绕了一圈，走出去的方向明明是村口。
可最后，还是回到了树下。
林砚的后背一点点绷紧。
他没有靠近老槐树，只站在坡下，转身再看四周。来时经过的坟场此刻只剩一层灰雾，坟包的轮廓在雾里忽隐忽现，像一片没有出口的浪。
死循环。
不管往哪边走，最终都会回到这里。
林砚盯着老槐树看了几秒，转身换了另一条方向。
第二次他走得更快，也更直。
他刻意避开刚才做过记号的坟包，一直往右侧山脊的方向切过去。脚下泥土越来越潮，鞋底沾满黑泥，雾里偶尔传来细碎的沙声，像什么东西在坟后草里爬。
又走了很久，前方地势渐渐低下去，坟包开始变稀。
林砚心里刚起一点松动，鼻尖忽然闻到一股熟悉的味。
甜臭，腐烂，混着淡淡香灰气。
他抬头。
前面坡下，还是那棵老槐树。
白绳垂着，像一张收紧的网。
林砚没有停，直接第三次换方向。他沿着坟场外缘走，先朝高处去，再折回另一头，甚至试过顺着一条明显被踩出来的浅沟往前摸。可无论怎么绕，半个多小时后，眼前都会重新出现那棵树。
像这片地方的中心只有它。
所有路，都被它拽回去。
到第四次时，林砚终于不再硬闯。
他停在一片矮草地边，弯腰扶了下膝盖。呼吸不算乱，可心里那一点还没彻底死掉的“能逃出去”的念头，已经被磨得很薄。
他低头时，忽然在草丛里看见一点蓝白色的硬壳反光。
不是石头。
林砚拨开草。
是一只手机。
屏幕早碎了，壳体发黄，边框裂开，像在外头泡了很久。开机键按下去没有任何反应，背面却还贴着半张卡通贴纸，明显是现代人用的东西。
他又往旁边看。
草深处还有别的。
一截断掉的登山杖，黑色腕带已经烂开；半只背包，拉链锈死，布料被泥和霉吃得发硬；一个充电宝外壳鼓起，像要裂开；更远一点，还有一只破碎的无人机机臂，螺旋桨断了一片，机身上沾满黑泥。
林砚蹲下去，把那架无人机拎了起来。
机体很轻，外壳撞裂了，型号不新，但也绝不是村里会有的东西。螺旋桨轴上缠着几根细白丝，不像蛛网，倒像老槐树上那些白绳被磨碎后的纤维。
这不是一个人的遗物。
至少不止一个。
在他之前，确实有人进过村。有人想拍，有人想跑，也有人带着更专业的设备来过。
结果全都烂在了这片坟场边。
林砚心口发沉，把无人机放下，又去翻那只半烂的背包。
包里的东西早被潮气泡坏了。几张身份证件糊成一团，看不清字；一卷数据线发绿发黑；还有一本破烂的软皮本子，夹在最里面，封面被水泡得鼓起。
林砚把本子抽出来。
纸页大半粘连。他用指腹一点点撬开，里面有不少字已经洇开了，只能勉强辨认。
最前几页是潦草的拍摄记录。
“村里没有正常村民回应镜头。”
“规则会变。”
“夜里有人敲窗，不像风。”
“委托金额是真的，但出去的路是假的。”
字迹越来越乱，像写的人后期已经很难稳住手。
再往后翻，有几页直接被水泡烂，只剩断断续续的句子。
“第三次试图出村……又回到树下……”
“坟场不是原本就有，是路变了……”
“他们不是第一次找纪录片导演……”
林砚看到这里，手指微微收紧。
不是第一次。
匿名委托，不是只发给他一个人。
他继续往后翻。最后几页字迹更急，笔画都在发抖。
“如果看到这本日记，说明我没能出去。”
“守灵屋可以暂避，但不能全信。”
“他一直知道路怎么变。”
最后一页只剩半张。
纸边撕裂，像是被人强行扯掉过。残页上画着一张人脸，线条很粗，却能一眼认出来。
独眼，驼背，深皱纹。
是老陈。
画像旁边写着一行发黑的字。
“他不是在守灵，他在养煞。”
林砚盯着那句话，耳边一时什么都没了。
风从坟场吹过去，草叶发出刷刷轻响。远处老槐树上的白绳也在碰撞，发出细碎窸窣声。
他想起老陈挡村长时的话，想起阁楼上的铁笼，想起那个手腕被粗红绳拴住的少年，想起老陈每次都像知道规则会怎么走，知道哪里能活，哪里会死。
如果这本日记是真的。
那老陈不是单纯在守着这村里的煞。
他和这些东西之间，可能根本就不是对抗。
就在这时，怀里的《渡厄手册》突然一烫。
林砚立刻把书抽出来。
纸页哗啦翻动，停在一张新页上。暗红色的字迹一点点浮出，比之前任何一次都更清晰。
“渡厄村只进不出。”
停了一瞬。
第二行出现。
“欲离村者，先寻引路人。”
最后一行像被什么东西重重按着写出来，颜色极深。
“无引路人者，皆归旧坟。”
林砚看完，慢慢抬起头。
雾里那片坟场忽然显得更近了。一个个坟包起伏着，像并不只是埋死人，而是在等后来的人自己走过去。
引路人。
手册第一次明确写出出路条件。
可现在能被称作“引路人”的，最先跳进他脑子里的，只有一个人。
老陈。
而残页上的那句话还在掌心底下压着。
他不是在守灵，他在养煞。
风忽然重了一点。
草丛里那只碎屏手机亮了一下。
不是开机的光。
像屏幕底下，有一团苍白的反光一闪而过。
林砚猛地偏头，看向手机旁边更深的草里。
那里面，像还压着什么更大的东西。
----------------------------------------
