夜彻底压下来时，守灵屋里只剩一盏压低的油灯。
白天戏台上那面塌下去的白幕像还贴在林砚眼前。幕后的红烛、自己晃动的皮影杆、村长那一眼，还有老陈混在人群里那一下极短的手势，全都没有散干净。
老陈回来后没多说，只把门重新闩好，在门槛前添了半盆柏树枝。烟气一缕缕往上拱，把屋里熏得更闷。随后他就坐到门边，低头摆弄摄魂铃，像白天什么都没发生过。
林砚没问。
他知道，眼下问不出想要的。
他回到自己那张窄床边，把相机包拖到腿上，先摸了摸里面的《渡厄手册》。手册没有发烫，也没有震动，安静得像一块冷木板。
越安静，越不对。
白天戏台上他借着拍摄靠近后台时，确实拍了几张。那时只是为了掩动作，没来得及细看。现在回想，幕后的红烛并不是最扎眼的东西。红烛旁边，似乎还有一道更沉的影子。
林砚把相机取出来，擦了擦屏幕上的潮气，开机。
机身亮起时发出一声很轻的“嗒”。
守灵屋里静着，连这一声都显得突兀。
老陈抬了下眼，又很快垂下去，没有开口。
林砚把今天在戏台拍到的照片调出来，一张张往后翻。
前几张都是白幕和围观村民。幕布发黄，四周的人脸被雾和暗光压得发灰。再往后，是他故意贴近后台时拍下的几张。红烛歪倒前、歪倒后，皮影杆悬在半空，白幕后露出一点木架和绷线。
林砚把其中一张停住，放大。
画面中央是斜倒的红烛，烛身裂开，流出发黑的黏液。再往后一点，是幕布侧边被掀起的一角。角落里原本只有一团压暗的背景，像戏台后壁。
可放大后，那团暗影里慢慢露出一个人形。
那人站在白幕最外侧的阴影里，穿一件黑色雨衣。
雨衣很长，帽檐压得低，遮住了脸。整个人像一截钉在后台木柱旁的黑影。如果不是相机把细节撑出来，肉眼几乎不可能注意到。更怪的是，当时村里根本没下雨。
林砚盯着那道黑影，指尖停住。
他继续放大。
黑色雨衣人的手从袖口里露出一点，手里拿着一本薄薄的笔记本。不是账本，更像常见的线装记录本。那人低着头，像在记什么。笔尖斜压下去，纸页上留出一串细长的字。
照片本来不该拍到那么细。
但雨衣人离镜头不算远，放大后，那些字迹边缘虽然模糊，运笔的习惯却还在。每个字的最后一捺都拖得很轻，收笔往上挑一点，像怕墨压重。
林砚的呼吸慢慢沉了下去。
这个笔迹，他见过。
不是在村里。
是在医院，母亲病房外，那封匿名信里。
信纸上的字不多，可那个写字的人有个很明显的习惯。横平，竖细，末笔发飘，像笔尖太干，临到收尾时会往上拎一下。林砚当时盯着那张信看了很久，甚至拍过照。现在再看这张照片里雨衣人手中的本子，那种笔锋太像了。
不是巧合。
林砚立刻放下相机，从包里翻出那封已经被折得发毛的匿名信。
信纸摊开在床沿。
他把相机照片重新调出来，屏幕和信纸并排放着。油灯光线不足，他把两样东西都挪近灯下。老陈那边仍旧没有动静，像根本不关心他在看什么。
林砚用指尖点着照片里的字痕，又移到信纸上。
越比，越像。
不是单个字相似，是整个人写字的劲都一样。尤其是转折处带出的细颤，像长期用钢笔或老式签字笔留下的习惯，不像现在大多数人那种硬笔直落直起。
委托他来的人，很可能就在村子里。
而且，白天就在戏台后面，看着整场皮影戏。
这个念头一冒出来，林砚后背立刻起了一层细汗。
如果匿名委托者就在渡厄村，那对方为什么不现身？为什么要用这种方式把他引进来，又始终躲在暗处看着？
白天的皮影戏能复刻他进村后的所有行动，说明村里一直有人在记录。那个黑色雨衣人，未必只是旁观。
林砚把照片往前又翻了几张。
有两张在他踹灭红烛前连拍出来，角度更偏。黑色雨衣人的身影仍在，只是更靠后，几乎半个身子都埋在木架与白幕的夹缝里。可那本笔记本还在手里，页边翻起一角，像记到一半，正准备继续往下写。
他把这几张都锁定保存，又去翻相机里更早的内容。
没有。
雨衣人只出现在戏台后台。
像是专门在那里等他拍到。
林砚皱了皱眉，低头检查相机机身。白天情况太乱，他只顾着拍和躲，没仔细看设备有没有被动过。现在拿在手里，才发现底部边缘似乎有点异样。
他把相机翻过来。
机身底部靠近电池仓的位置，贴着一张极小的黄符。
太小了，只有指甲盖一半大。符纸颜色被机身的黑漆一压，不细看几乎看不出来。上面用朱砂画着很细的符线，已经有些发暗，像贴了不止一天。
林砚眼神一紧。
这东西以前没有。
他记得很清楚，进山前自己检查过全部设备，连镜头接口和存储卡都拆开看过。那时候相机底部干干净净。
也就是说，这符是进村之后才被贴上的。
谁贴的？什么时候贴的？
是村里的人，还是那个雨衣人？
林砚用指甲轻轻撬住符纸边缘。
符纸贴得很牢，像用某种带腥味的胶黏上去的，撕的时候发出细微的纤维断裂声。刚揭开一角，机身屏幕忽然闪了一下。
老陈那边终于开口了。
“别乱碰。”
林砚手上没停：“这东西不是我的。”
老陈抬眼看着他，独眼黑沉沉的，停了两秒，最终没再阻止，只低声说了一句：“贴符的，不一定是想害你。”
符纸被完全撕下来。
屏幕又闪了一次。
相机像卡住了，界面短暂发白，随后自动跳进存储目录。原本按日期排列的文件夹下面，多出一个从没见过的灰色目录。
没有名字，只有一串很短的乱码符号。
林砚的心往下一沉。
他以前拍片，熟悉设备设置。这台相机虽然老，但不可能无缘无故多出隐藏目录，除非有人动过内部存储。
他点开。
里面不是照片。
是一批航拍图。
第一张展开时，守灵屋里的空气像都压低了些。
那是渡厄村的俯视图。
不是他现在站在地面上能看见的样子，而是从高处往下拍的，极完整。村子的吊脚楼、祠堂、戏台、老槐树、枯井，甚至村外那片会变成坟场的区域，全都在图上。线条和明暗非常清楚，像是无人机拍出来的。
林砚立刻想起自己在坟场边捡到的那架损毁无人机。
这批图，很可能就是那架机器留下的。
他往后翻。
不止一张。
有白天拍的，也有夜里拍的。夜图上，村中部分区域被刻意做了红色标记。祠堂一带最重，老槐树次之，守灵屋在最西侧，被圈出一道很细的白边。村外那片山路则被几条箭头状的线反复标出，最终都汇进同一个位置——坟场中心。
这不是普通航拍记录。
像是一份勘察图。
而且做图的人，对渡厄村很熟。
林砚继续往下翻，目录最底部还有一份文档。
文件不大，名字只有两个字：名单。
他点开。
屏幕上跳出一列人名。
没有照片，只有名字和进村时间，后面还跟着简短的标注。有的后面写着“失联”，有的写着“违规则亡”，有的则只画了一道黑杠。
林砚先看到几个陌生名字。再往下，手指忽然僵住。
第一个名字，不是别人。
是林闻山。
林砚盯着那三个字，呼吸一下停了。
林闻山，是他爷爷。
小时候家里人很少提起爷爷。只知道老人年轻时做过教书先生，后来外出，再没回来。父亲死得早，母亲更不爱讲这些旧事，家里关于爷爷留下的东西也不多，除了那只老罗盘，几乎什么都没剩。
可现在，这个名字出现在渡厄村的隐藏名单第一位。
后面跟着一串年份，比现在早很多年。
标注栏里只有两个字：未归。
林砚的手指慢慢发冷，继续往下滑。
名单上还有很多人名，年代断断续续，像不是一次来的，而是一批又一批。有人隔几年进来，有人隔十几年。到最下面，出现了他自己的名字。
林砚。
时间正是这次进村。
他的名字排在最后，后面没有标注，空着。
像一笔还没写完。
守灵屋里只剩油灯轻轻炸芯的声音。
林砚盯着名单，眼底一点点发沉。
匿名委托、损毁无人机、隐藏航拍图、失踪者名单、爷爷排在第一位、自己排在最后。
这根本不是一笔单纯的委托。
更不是只为了那笔救母的钱。
从一开始，就有人把他往这里引，而且不是随机选中他。
是因为他姓林。
是因为林闻山来过这里，而且没能出去。
林砚把名单又从头翻了一遍，确认自己没有看错。林闻山三个字仍旧停在最上面，像一根钉子，牢牢钉进屏幕，也钉进他脑子里。
他忽然想起之前委托短信里那些过于准确的安排，想起那本会自行浮字的手册，想起在戏台后记录的雨衣人。
对方不是临时找上他的。
对方认识他，至少认识他的家里人。
甚至可能一直在等林家的人再进村一次。
油灯光下，林砚的脸色一点点冷下去。
这趟进村，原本只是为了母亲的手术费。活下来，拿钱，出去。
可现在，名单把另一层东西直接掀开了。
他不是误入。
他是被牵进来的。
而牵他的那只手，很可能从他爷爷那一代就已经伸过来了。
老陈那边终于动了动。
“看见什么了？”
林砚没有立刻回答。
他先把相机屏幕转暗，缓慢抬头，看向门边坐着的老陈。
柏枝烟从门缝底下往里爬，摄魂铃垂在老陈手边，铃口朝下，安静得像死了。老陈脸上的皱纹陷在阴影里，一只眼黑，一只眼白，仍旧看不出什么。
隔了几息，林砚才开口，声音很低。
“我爷爷，来过渡厄村。”
老陈擦铃的手，停住了。
----------------------------------------
