凌晨四点，市立医院住院楼只亮着一半的灯。
走廊尽头的窗没关严，风灌进来，带着消毒水味和雨后潮气。值班护士推着药车经过，轮子碾过地砖缝，发出细碎的哒哒声。
林砚坐在病房外的塑料椅上，手里捏着缴费单。纸边被汗浸软，指腹一压就起皱。
单子上最后一行数字很长。
他已经盯了十分钟，还是没看出任何能少掉一个零的办法。
手机屏幕亮了一下，是银行短信。余额不够。
他把手机扣在腿上，抬头看向病房里面。
母亲睡得不安稳，鼻端插着氧气管，面色灰白。床头监护仪发出规律的滴声，不快，也不慢，像有人在黑暗里轻轻敲一只空铁盆。
医生下午说得很直接。手术越快越好。再拖，情况只会更坏。
林砚以前拍纪录片，拍民俗，拍山村迁徙，拍即将消失的手艺人。题材冷，回款更冷。上一部片子刚剪完，投资方就跑了，设备抵押出去一半，工作室里还堆着没结清尾款的灯架和收音杆。
他现在手里剩下的，只有一台用了很多年的主摄影机，一个镜头包，一点不够看的存款，还有病床上这个等钱续命的人。
凌晨四点十七分，保安从一楼送上来一封信。
信封很厚，没有寄件地址，也没有邮戳，像是谁直接塞进医院门卫室的。封皮上只写了两个字。
林砚收。
字很旧，不像刚写的，笔画边缘有些发暗，像吸过潮。
保安打了个哈欠，把信往他怀里一塞：“下面人说是给你的。你签个字。”
林砚接过，掂了一下，沉。
不是文件那种轻飘飘的重量，里面像压着什么硬的东西。
保安走了。
走廊又安静下来，只剩监护仪和远处谁在咳嗽。
林砚低头拆信。胶封很紧，像拿米浆封过。他用钥匙划开边缘，里面先掉出来一沓现金，封得整整齐齐。再往里倒，是一张折了很多道的旧地图。
地图纸张发脆，边角发黄，像从旧书里撕下来的。上面画着一条进山的线，终点被红笔圈住，两个字写得很重。
渡厄。
信封最里面还有一张薄纸。
林砚展开。
上面的内容很短。
“拍下消失的民俗。”
“地点：湘西深山，渡厄村。”
“预付定金已付，事成后尾款十倍。”
“只许你一个人去。”
“到地方，自会有人接应。”
落款空白。
没有姓名，没有电话，没有任何能追查的线索。
林砚把那沓现金一张张翻过去，手指有些发凉。都是真钱。金额大到足够先把手术押金补上。
他盯着“渡厄村”三个字，脑子里没有一点印象。
做民俗纪录片的人多少都攒过一些地名，尤其是湘西这种地方。赶尸、吊脚楼、傩戏、巫傩祭仪、阴火传说，他都拍过边缘资料，也接触过不少地方志和口述史。
可渡厄村，他从没听过。
太像陷阱。
也太像机会。
病房里突然传来一声压抑的喘气。林砚立刻起身进门，扶住母亲肩膀，帮她顺了顺呼吸。她眼睛半睁，意识并不清醒，只是嘴唇动了动，像想说什么。
林砚俯下身。
“钱……别借高利……”
声音很轻，散在氧气罩的白雾里。
林砚喉结动了一下，低声说：“没借。您先睡。”
母亲重新闭上眼。
他替她掖好被角，站在床边，听着监护仪滴答了十几秒，才把那张薄纸重新折好。
第二天上午，他先去把押金交了。
收费窗口的打印机吐出回执单时，热纸擦过他的手背，像一层很薄的火。
办完手续，他直接回了工作室。
门一推开，里面一股闷了很久的灰尘味。桌上散着分镜稿，墙边立着三脚架，显示器蒙着布。林砚没开灯，站在昏暗里，把地图摊在工作台上拍了一张，又放大看纸张纹理和墨色。
看不出出处。
那根红笔圈出来的线路很粗，像怕人看不见。
地图之外，没有第二条路。
他又查了公开地图和地方资料库。没有渡厄村。连旧地名都对不上。像是地图上的那个点根本不在现有记录里。
下午，他联系了两个人。
一个是做湘西地方志整理的老师，一个是常年带民俗采风团进山的向导。前者说没听过，后者在电话里沉默了几秒，只回一句：“深山里的村，没登记的不少。你真要去，别信地图上画得简单。”
再问，对方就挂了。
晚上，林砚把能卖的一个副机身挂上二手平台，换来一笔路费和备用电池的钱。他收拾器材时很克制，只带最必要的东西：主摄影机、一支广角镜头、一支中焦、录音笔、备用存储卡、头灯、药品、冲锋衣、打火机、压缩饼干、水壶和一只老式指针罗盘。
那罗盘是爷爷留下的，铜边磨得发亮，盘面有一道浅划痕。小时候爷爷带他去山里认方位，教过他别全信电子设备，山里磁场乱，老东西有时候更稳。
林砚把罗盘揣进内袋，又把那封匿名信折进笔记本里。
第三天清晨，他坐上了去湘西的长途客车。
车旧，玻璃蒙着灰。发动机一起动，整个车厢都在发抖。乘客不多，前排坐着两个背编织袋的中年女人，最后一排睡着个酒气很重的男人，靠窗还有个抱鸡笼的老太太，笼布盖得严严实实，只能听见里面偶尔扑棱一下。
林砚把器材包抱在腿上，靠着窗，看城市一点点退到身后。
中午以后，路开始变窄。
柏油路缩成双车道，再缩成一条盘山公路。两侧山体湿黑，裸露的岩缝里长着杂树和藤。雾从山坳里往上漫，先是一层，后来越来越厚，黏在车窗外面。
司机五十来岁，脸色蜡黄，一路上话不多。每到岔口都要减速，看一眼贴在方向盘旁边的旧路线纸。像是这条路他也不常走。
下午三点，车上只剩林砚一个外人模样的乘客了。
那两个女人早在镇口下了，抱鸡笼的老太太也不见了。林砚没留意她是什么时候下的，只记得车门开过一次，灌进来一股潮冷的风，带着草木腐烂的味。
越往里走，手机信号越差。
先是两格，后来一格，最后直接空掉。
林砚看了一眼地图。按照红线，快到了。
车拐过一道急弯，前面突然出现一道山口。两侧山壁收得很紧，中间夹着一条往深处钻的土路。路边荒草齐腰，压着几块半埋在泥里的碎石。更远处的林子像浸在一层灰水里，什么都看不真切。
司机猛地一脚刹车。
整个车厢往前一冲，林砚肩膀撞上前座，器材包里的镜头发出一声闷响。
“到了？”林砚抬头。
司机没答。
他两只手死死攥着方向盘，手背上青筋鼓起，盯着前面的山口，脸色一下白了很多。过了几秒，他才像从牙缝里挤出一句：“你是不是去里面那个村？”
林砚嗯了一声，把地图递过去：“这地方。”
司机瞥了一眼，眼神立刻躲开，像被烫了。
“下车。”
“前面不是还能走？”
“我只到这。”
“这里离目的地还有多远？”
司机终于转头看他，眼里全是焦躁：“我说了，下车。钱退你一半。再往前我不送。”
林砚没动：“你至少告诉我还有多远。”
司机咽了口唾沫，额角冒出汗。他像是想骂人，又像是不敢大声，声音压得很低：“看见这道山口没有？过了这儿就不是正常路。以前有人包我送货，送到里面，回来以后病了三个月。后来那条路再没人跑。你要去，自己走。”
“里面有什么？”
司机盯着挡风玻璃外。灰雾慢慢压下来，已经快贴到车头。
“我不知道。”他顿了顿，又补一句，“知道也不会说。”
说完他起身开门，动作快得像怕慢一秒就走不掉。
冷风一下灌进车里。
林砚抱着器材包站到车门边。司机把他行李箱从后备厢扯出来，往路边一放，随后从兜里掏出几张皱巴巴的纸币塞给他，算是退钱。
“天黑前要是没进去，就别进了。”司机说。
林砚看着他：“你见过那里的人？”
司机嘴唇动了动，没答，反而朝山口左侧飞快扫了一眼，像那边站着什么东西。
下一秒，他猛地把车门关上，回驾驶座，倒车，掉头，一连串动作没有停。车轮在碎石路上打滑，甩出一片泥点。客车几乎是逃一样开走了。
尾气味在冷空气里散得很快。
很快连发动机声都没了。
山口只剩林砚一个人。
风从草里穿过去，发出刷刷轻响。天色还没黑透，但山里光线压得很低，像提前入了傍晚。
林砚把退回来的钱塞进口袋，拉起行李箱，朝山口里面走。
起初还有一条模糊的土路。踩上去发软，边上都是倒伏的野草。再往前，路被树根和石头切得零碎，只能勉强辨认出有人走过的痕迹。
空气很潮。
泥土腥味里混着另一股淡淡的腐臭，像水沟里泡久了的木头。
林砚走了四十多分钟，后背开始见汗。他停下来喝了口水，对照地图找方向。地图上的线很简单，现实里的山路却一折接一折，像在故意把人往深处绕。
树越来越密，阳光彻底被挡住。
林间偶尔传出鸟扑翅的声音，更多时候什么都没有。太安静了，安静得只能听见自己鞋底踩断枯枝的脆响，和器材包带子摩擦衣料的沙沙声。
前方出现一座小石龛。
石龛半人高，嵌在路边斜坡里，表面爬满青苔。龛口很窄，上头积着厚灰，像很久没人祭拜。里面没神像，只有一团暗红色的东西。
林砚走近，看清那是一根褪色的红绳，捆着一本书。
书很薄，封皮发黄，边角卷翘，像被潮气泡过又晒干。红绳在封面上绕了三圈，打了个死结。封皮正中四个字，墨色发乌。
渡厄手册。
林砚站着没动。
这地方太偏，不像会无缘无故放着一本书。石龛口沿却积着很厚的灰，只有那本手册表面相对干净，像有人不久前才碰过。
他抬头看了看四周。
林子沉着，没风。高处的枝叶却轻轻晃了一下。
林砚把相机包放下，先拿出手机拍了一张石龛的照片。屏幕里画面发暗，石龛周围像笼着一层灰翳。他又拍第二张，手机镜头忽然失焦，连续拉了两次才勉强对上。
电量明明还有八成，右上角却突兀地跳成了红色的一格。
林砚皱了下眉，把手机收起，伸手去拿那本手册。
指尖碰到封皮的一瞬间，很凉。
不是纸张该有的凉，像摸到一块阴湿的石头。
他把书抽出来，手上沾了一点细灰。红绳结打得很紧，他用钥匙尖挑了几下才挑开。绳子散开时，发出很轻的一声绷响。
林砚翻开第一页。
纸页比封面更旧，边缘发脆，像稍微用力就会裂。第一行字是暗红色的，颜色不匀，深浅像干掉的血。
“进村者，必守规；违规者，不可活。”
林砚盯着那一行字，没立刻往后翻。
山里忽然起雾了。
不是远处慢慢漫过来的那种。是从地皮和树根之间往上渗，眨眼就厚了一层。灰白的雾贴着脚踝爬，带着湿冷，没一会儿就漫到膝盖。
林砚合上手册，先把它塞进外套内袋，再去摸罗盘。
铜盖弹开。
指针起初还在轻颤，下一秒就开始疯狂旋转。速度越来越快，像有人在底下拧动它。林砚换了个方向，换了只手，指针还是乱转，完全定不住。
四周的光线又暗了一截。
雾里传来水滴落地的声音。滴答。滴答。可林砚抬头看，树冠上并没有雨。
那股腐臭味重了。像有什么东西埋在潮土里，被雾一蒸，慢慢翻上来。
林砚把罗盘按住，听见自己呼吸在安静里变得很清楚。
前面的山路已经只剩一条模糊的灰线，伸进浓雾深处。地图上那个被红笔圈出的终点，正在那一头等着他。
他站在石龛旁，低头又摸了一下衣袋里的手册。隔着布料，书脊冰得发硬。
下一秒，雾里很远的地方，像是有一声极轻的铃响。
----------------------------------------
