半夜时，守灵屋里没有一点风。
老赵那句“子时前，给我答复”像一根细钉，钉在门板上，也钉在林砚脑子里。
老陈坐在门边，一直没再说话。摄魂铃垂在他手里，铃口朝下，像睡着了。纸扎壳撑出来的临时庇护还在，可火线已经弱了，四角的纸桌纸柜都显出一点焦黑，像撑不了太久。
林砚没有等到子时。
他知道，老赵来这一趟，不只是威胁，更像在递一根线。祠堂后面的水渠里藏着东西。老赵想让他去捞，说明那东西重要，而且老赵自己拿不到。
越是这样，越得先去看。
不是替老赵做事，是在老赵之前，把那东西摸出来。
他起身时，木板没响。
老陈的独眼在昏暗里睁开了一点，像早知道他会动。
“你要出去。”
不是问。
林砚没有瞒：“去祠堂后面。”
老陈盯着他，脸色很沉：“老赵让你去的地方，不会是活路。”
“我没打算按他说的走。”
“你去了，就是在走。”
林砚把相机背上，又从内袋里摸出那几包陈年艾草，塞进外套口袋：“他想借我拿东西，至少说明那东西他不敢碰。”
老陈握着摄魂铃的手收紧了一点。
“祠堂后头的水渠，不是给人走的。”
“以前是拿来泄煞的。”
“后来，什么脏东西都往那边排。”
“活人掉进去，捞上来的不一定还是活人。”
林砚看着他：“你知道里面有什么？”
老陈沉默了两息，最终没有正面答，只从灶边摸出一根短蜡和一只火折子，扔给他。
“艾草别省。”
“闻见头发臭，就退。”
这句话让林砚眼神微微一动。
头发臭。
不是腐水味，不是淤泥味，是头发。
他把短蜡和火折子收好，走到门边。拉门之前，他回头看了一眼阁楼方向。上面很静，陈念没有声音，只有极轻的铁链余响，像人在黑里还醒着。
门开出一条缝。
外面的雾比白天更湿，贴着地往前流。村西巷子空着，吊脚楼黑压压并在两边，窗纸后没有一点灯。檐下干艾草垂着，碰门板时发出细碎的沙响。
林砚侧身出去，又把门轻轻掩上。
他没走正路去祠堂前面，而是贴着屋后和墙角绕。村里夜路已经走熟了，哪条巷子窄，哪段石板松，他心里大概有数。可越靠近祠堂那一片，空气里的味道越不对。
先是潮木和纸灰。
再往前，是香灰味。
最后，混进一股很重的腥臭。
像泔水和淤泥泡了很久，又掺了头皮屑和烂发油，黏黏地堵在鼻腔里。
祠堂后面没有灯。
前面那座黑沉沉的大屋把月光挡住大半，只剩墙后狭长的一片阴地。那里地势低，一道窄水渠顺着祠堂后墙往下蜿蜒，渠边长满发黑的杂草。草尖都是湿的，像不是沾了露，而是被什么黏液反复漫过。
林砚站在渠边，先没有蹲。
他低头看去。
水渠里流的根本不是清水。
是一层发亮的黑浆。
很稠，流得很慢。表面偶尔鼓起一个泡，啪地炸开，散出更浓的恶臭。黑浆里还夹着丝丝缕缕的东西，细长，发亮，顺着流向慢慢扭动。
像头发。
整条渠，不像排水，更像在往外输送什么从祠堂里烂出来的脏东西。
林砚把短蜡咬在嘴里，摸出火折子点着。昏黄一点火光亮起，照出渠壁发黑的石头，也照出黑浆表面漂着的一缕缕长发。头发湿透了，黏在一起，像水草，又比水草更细，更油。
老赵要他捞东西。
东西就在这下面。
林砚先蹲下，捡起一根枯枝，伸进渠里试了试深浅。
枯枝刚碰到黑浆，立刻被黏住一样，拔出来时带起细长黑丝，臭味一下冲到脸上，熏得他胃里发翻。
不深。
可底下显然有很多东西缠着。
他把火折子夹在石缝间，腾出手，先把一包陈年艾草压在最顺手的位置，然后脱下一只手套，伸手往黑浆里探。
第一下碰到的，是冷。
不是普通凉水的冷。
像把手伸进了很多死人的头发堆里，冷里带滑，滑里带黏。黑浆一下没到手腕，细细的发丝立刻贴上来，绕着手指和手背往上缠。
林砚咬紧牙，没有立刻缩回去，而是顺着渠底一点点摸。
石头。淤泥。碎骨似的硬渣。还有越来越多的头发。
那些发丝不是散开的，而是越往里越密。像渠底有一团东西，所有头发都是从那里长出来的。
他又往前摸了一截。
指尖忽然碰到了一团实的。
很大。
不是石头的硬，也不是木头的平。是一整个缠成团的、湿透发胀的发团，塞在渠底，像一只蜷起来的黑色兽胎。手一碰上去，那团东西就轻轻颤了一下。
林砚的后背立刻绷紧。
他没有松，反而顺着边缘继续摸。
发团里包着东西。
冰凉。硬。边角分明。像一块金属。
林砚屏住气，五指往发团深处抠进去。那些湿头发立刻顺着他手背缠紧，越缠越密，像在把他整只手往里拉。他咬牙往外一拽，先扯断了一缕头发，接着摸住了那块硬物。
是铜。
掌心一扣住，那东西边缘硌得生疼。
他猛地发力，连同整团头发一起往外拽。
黑浆哗地翻了一下。
一团巨大的黑色发丝被他从渠底带了出来。发团湿沉沉地坠着，像抱出了一颗还在滴水的人头。头发缝里，裹着一枚巴掌大小的铜制印章。
印章通体发黑，边角却磨得很锋利，像长期在淤泥里磨过。上面缠着不少细发，像活的，正顺着铜面缓慢滑动。
林砚顾不上恶心，抬手就把发丝往石边磕了几下，把印章从里面剥出来。
入手的一瞬，他的手心像被什么重重扎了一下。
那不是普通铜器该有的冷。
像一块从地底深处挖出来的骨。
他立刻借着短蜡那点火光去看。
印章底部刻着两个古拙的字。
渡厄。
这两个字刻得极深，字口发黑，缝里像嵌着多年干掉的血泥。印身四周还有细密纹路，像阵线，又像一圈圈被压缩进去的符绳。
林砚心口猛地一跳。
这东西不是普通印。
它像是整座村子名字最原初的那一枚钉。
也就在他把印章彻底拿离发团的一瞬，整条水渠突然动了。
不是流速快了。
是黑浆往上涌了。
像渠底有什么东西原本被这枚印章压着，现在猛地松开。黑浆沿着两侧石壁迅速抬高，咕嘟咕嘟冒出大片黑泡，臭味浓得像一整条死人沟同时翻开。
林砚立刻往后撤。
可那团被他抖在渠边的黑发没有散，反而骤然鼓起。
无数湿冷的手，从发团里伸了出来。
先是几根发白的手指。
接着是一整只手腕、手背、指节。它们都泡得发胀，皮色惨白发灰，指甲缝里塞满黑泥和头发。一只接一只，从发团内部往外扒开，像那团头发里根本裹着的不是印章，而是一群被压成球的人。
手很多。
一冒出来就朝林砚脚踝抓。
动作不快，却特别整齐，像早就知道该抓哪里。最前面那只手已经碰到他裤脚，湿冷一下透过布料扎进皮肉。
林砚猛地往后退，差点踩滑。
黑浆已经漫出渠边，发团里的手还在不断往外伸。后面的几只直接抓上石沿，指节弯曲，像要把整个东西从渠里撑出来。那些缠在手腕和指间的长发也跟着滑动，活蛇一样往四周探。
林砚没再迟疑，立刻掏出那包陈年艾草，扯开纸包，塞到火折子前。
火苗先弱了一下。
下一秒，老艾草轰地冒出一股青烟。
不是明火大烧，而是那种极浓的、带药苦和旧灰味的青烟，一下蹿起来，贴着地面和黑浆往前铺。
青烟碰到发团的一瞬，那些伸出来的手同时一僵。
紧接着，发团里传出一阵极细的尖响。
不是人叫。
像很多湿头发一起被火燎到，发出的那种焦卷和收缩声。那些手立刻往回缩，动作比伸出来时快得多。抓在石沿上的指头一根根松开，缠在上面的长发也像被烫活了，猛地卷回去。
黑浆翻得更厉害，可青烟已经压过去了。
渠边整团黑发开始塌。
像一只被戳破的兽皮囊，湿头发一缕缕瘪下去。那些惨白的手缩回发团深处，最后只剩几截指尖还露在外面，被青烟一熏，也迅速沉进黑浆里。
林砚借着这个空档，攥紧印章，连退了好几步，直到后背撞上祠堂后墙。
青烟还在往前压。
水渠里的黑浆没有立刻退下去，只是在翻涌里慢慢平缓。那团发丝则重新散成一大片湿黑长发，顺着水流贴回渠底，像刚才那阵暴动只是活物被短暂惊醒。
林砚喘了一口气，低头看手里的印章。
铜面比刚才更冷。
像从他掌心里反过来吸热。
祠堂后这一片安静得只剩黑浆偶尔鼓泡的咕嘟声，还有陈年艾草烧出的青烟在慢慢散。
就在烟线被夜风带偏的一瞬，林砚忽然看见前方雾里站着一个人。
黑色雨衣。
还是那件很长的雨衣，帽檐压低，遮住脸。对方站在水渠另一侧，离得不算远，像早就到了，一直在看。手里还是那本薄薄的笔记本，另一只手握着笔，正一下一下在本子上记什么。
他不是从雾里走出来的。
更像原本就站在那里，只是刚才被发团和青烟遮住了。
林砚的呼吸慢慢压住，没有贸然靠近。
“你是谁？”
雨衣人没有立刻回答。
他笔尖停了停，像把最后一笔写完，才抬起头。帽檐下还是看不见脸，只有一道沉静的轮廓。
“你比我想的快。”
声音不高。
也分不出年纪。像故意压平了情绪。
林砚攥着印章，盯着他手里的本子：“匿名信是你送的？”
雨衣人没有承认，也没有否认。
他只是往林砚手里的印章看了一眼，随后很轻地说：“拿到了，就继续走。”
林砚皱眉：“走去哪儿？”
“不要停。”
雨衣人像没听见第二个问题，只把这四个字又说了一遍。
“继续走，不要停。”
话音落下，雾忽然重了一层。
不是从远处漫来，而是像祠堂后这一带的空气突然变湿变白。林砚下意识往前一步，再抬眼时，水渠对面那道黑色雨衣已经淡了。
不是退开。
像被雾吞掉。
原地只剩一截模糊的黑影，下一秒连那点黑也散了。
风里还残着一点纸页翻动的轻响。
像他最后那几笔记录还没停。
林砚站在原地，手心里的印章冷得发痛。
祠堂后墙阴沉沉地压在背后，水渠里的黑浆重新慢慢流动。那团被青烟逼退的长发已经沉下去了，可臭味还在，像下面的东西根本没有走，只是缩回去了。
“继续走，不要停。”
这句话在夜里听起来不像提醒，更像命令。
林砚低头，看了一眼掌中的铜印。
“渡厄”两个字在昏暗里像比刚才更深了一点。
而他脚边的影子，不知什么时候，也把手里的印章轮廓一并映了出来。
----------------------------------------
