界石后的风冷了些。
林砚把手册摊开。
新的一页不知何时已经翻了出来，纸面潮得发软，中央浮着一行暗红的字。
“规则第二条：入村后，不要通过镜头凝视街上之物超过三秒。”
下面还有一小行，笔迹更细。
“能被看见的，不一定愿意被记住。”
林砚盯着那行字，呼吸慢慢压稳。
刚才界石外的脚步声已经停了。可进村后的规则紧跟着出现，像这地方早知道他会带着相机进来。
他把手册合上，塞回内袋，抬头看向前方。
雾在村口淡了很多。
一条青石板路从坡下穿过去，两侧是成排的吊脚楼。木楼多半发黑，柱脚吃了潮，底下撑着的木桩上长满青苔。屋檐压得低，像一排排垂下来的眉骨。楼与楼之间挂着细细的水线，不知道是晨露还是山里常年不散的湿气。每一扇门都关着。窗棂后面糊着旧纸，纸面发黄，有些地方被水汽顶出鼓包。
几乎家家户户门口都挂着一束艾草。
艾草已经干透，叶子卷曲发灰，拿绳子扎着，倒悬在门框正中。风一吹，草梗轻轻碰门板，发出很轻的剐蹭声。
空气里有股久焖不散的味道。
潮木味，霉味，灶灰味，还有一丝淡淡的药草苦气。苦气就是那些艾草散出来的。可这味道太久了，像不是为了驱蚊驱邪，而是一直挂着，不许摘。
林砚提着行李，沿着石板路慢慢往里走。
村子太安静。
没有鸡叫，没有狗吠，没有人声。地上看得见零碎的生活痕迹，晾在檐下的破簸箕，墙角堆着的柴禾，半掩在阶边的一只木盆。可这些东西都像搁置了很久，表面落着潮灰。
有人住。
但没人出来。
林砚下意识摸了摸相机包带。
他是拍纪录片的。碰到这种地方，身体会先于脑子反应。构图，采光，景别，机位，这些习惯已经长在手上。
他站住，回头看了一眼界石方向。
雾把来路封住了，只剩一截模糊山道。
再往前，石板路拐过一道低矮木楼，视野会更开。林砚把行李箱靠在墙边，拉开相机包，取出主摄影机。
机身很旧，边角掉了漆。开机时发出一声熟悉的轻响。屏幕亮起，电量和存储都正常。
他抬起机器，对准前方街道。
取景框里的画面先是轻微跳了一下，像信号不稳。随后慢慢稳定。
林砚的手指顿住了。
肉眼看到的街道是空的。
取景框里却不是。
画面中，青石板路上站满了人。
从村口到街尾，密密麻麻，一直排到雾里。那些人穿的不是现代衣服。男人多是长褂、马甲、盘扣短衫，布料颜色发旧，像灰蓝和脏白泡了多年水。女人穿斜襟袄裙，袖口收得很窄，头上挽着发髻，有些插着银簪。衣式都偏旧，像地方志里清末到民初的照片。
他们站着，一动不动。
脸很白。
不是粉白。是纸一样的白，白里透着湿。眼下发青，嘴唇颜色淡得接近灰。有人手里提着竹篮，有人抱着木盆，有人肩上还扛着锄头。姿势都像在做事，只是动作在某一刻被生生定住。
最前面的一个老人，离镜头不到三米。
他歪着脖子，眼睛正对着镜头，眼白比常人大，瞳仁却很小，像针尖两点墨。
林砚后背瞬间起了一层冷汗。
他几乎立刻就想起手册那条规则。
不要通过镜头凝视街上之物超过三秒。
一秒。
两秒。
第三秒将到的时候，取景框里最前排那老人忽然动了。
不是走动。
是眼珠缓缓往上翻了一下，像终于确定有人在看他。紧接着，画面里更多人的头开始一点点偏转，颈骨摩擦，动作很慢，却整齐得过分。街道两侧、楼梯口、檐下阴影里的那些脸，全都朝镜头转来。
林砚猛地放下相机。
动作太快，肩带在他掌心狠狠一勒。
现实里的街道还是空的。
没有老人，没有排满一街的人。只有风卷着一片枯叶从石板上擦过去，发出干涩的摩擦声。门口挂着的艾草轻轻晃着，像什么都没发生。
林砚站在原地，心跳撞得胸口发疼。
他没有再立刻抬机，而是先低头检查屏幕。屏幕上是实时画面暂停后的残影，只留下一片雪花似的躁点，很快又恢复成正常的空街。
可取景器边缘，多了一道东西。
细，长，从左上一直拖到中间。
像有人用沾血的指甲在玻璃上划了一下。
那痕迹鲜红，边缘还湿，顺着机身缓缓往下淌了一丝。
林砚心里一沉，用手指轻轻蹭了下。
指腹立刻沾红。
有淡淡铁锈味。
是真的。
他把相机翻过来，检查镜头和机身，没有破损，也没有哪里割到手。那道血痕却实打实留在取景器上，像是从里面渗出来的。
林砚把手指在裤侧擦干，重新摸出手册。
纸页自行翻开，第二条规则下面果然又多出半句。
“超过三秒，街上之物会记住你。”
字迹比前一行更深，像刚被什么东西按着写上去。
林砚盯了两眼，把手册合上，没再继续试。
相机能看到肉眼看不到的东西。
但它不是单纯的工具。
在这里，镜头既能当眼，也会成为门。
他把摄影机关机，塞回包里，正要拎起行李，忽然听见前面街角传来脚步声。
不是一双。
是几个人一起走，鞋底踩在青石板上，沉，稳，带着有意压低的节奏。像不是路过，而是朝着他来的。
林砚抬头。
街角一侧的木楼阴影里，先走出一个拄拐的老人。
老人六十上下，个子不高，穿一身洗得发硬的青黑对襟衣，肩背却挺得很直。脸瘦，颧骨高，嘴角向下压着，眼皮有些耷，但眼神不浑，反而冷。额头上横着几道深纹，像常年皱出来的。手里的拐杖不是普通木棍，顶端包着一圈发乌的铜皮，磨得发亮。
他身后跟着四个壮汉。
都不说话。穿粗布短打，袖口挽着，胳膊黝黑结实。有人手里拿着扁担，有人拎着劈柴的钝斧，像本来就在做活，只是突然停下改了方向。
几个人站定后，把前面的路半挡住了。
老人先看了看林砚，又看了看他身边的箱子和器材包，最后目光落在那台还没完全塞回去的摄影机上。
“外头来的？”
声音发干，不高，却有压人耳膜的劲。
林砚点头：“是。”
老人没立刻接话，只把他从头到脚细细打量了一遍。那眼神像在过秤，先估分量，再看值不值得留下。
“谁让你进来的？”
“有人委托我来拍东西。”
“拍东西？”老人视线微微一沉，“这村里没什么给你拍的。”
后面一个壮汉往前半步，盯着林砚包里的机器，鼻子里很轻地哼了一声。另一个则偏头朝他行李箱看，像在估摸里面还装了什么。
林砚没有后退。
他能感觉到几个人对外人的警惕，也能感觉到另一种东西。不是单纯排斥，更像提防。
提防他带来的设备。
老人又开口：“渡厄村不收生人。山口那头没人告诉你？”
“有人把我送到山口。”林砚说，“没进来。”
“那你就该回去。”
他说这句话时，身后那几个壮汉全盯着林砚，眼神冷而直。像只要老人点头，他们就会直接把人和东西一起抬出村。
林砚压着呼吸，语气尽量平。
“我接了委托，也收了定金。让我来的那个人说，到地方会有人接应。”
老人脸上没什么变化：“这里没人接应外人。”
林砚看着他：“如果是村里的意思呢？”
这话一出，老人眼皮微抬了一下。
“你说什么？”
“对方没留名字。”林砚说，“但他知道这里，知道规矩，也知道该怎么把我送到这儿。”
老人握着拐杖的手稍稍紧了些。
青石路上的风钻过去，拐杖铜头碰在石面上，发出轻轻一响。
“规矩？”老人盯着他，“你知道多少规矩？”
林砚没答这个问题。
他只是把手伸进内袋，动作放得很慢，先拿出了那封匿名信。
信封已经被来回折过，边角起了毛。上面“林砚收”三个字还在。纸皮受了潮，颜色更深。
几个壮汉看见信封，神色没变，像不认识这东西。
老人却盯住了。
目光先落在封口，再落到纸面左下角一处极淡的暗印上。那地方原本不显眼，受潮后才隐约浮出一个圆形印记轮廓，像旧章，又像谁拿香灰烫过。
老人脸色微微一变。
变化很轻，只是嘴角更紧，眼底的冷意往下沉了一层。
他伸手：“给我看看。”
林砚没立刻递出去。
“这是我的通行证。”
老人看着他，隔了两秒，慢慢道：“在这村里，能不能通行，不是你说了算。”
气氛一下压住。
后面有个壮汉直接往前走了一步，鞋底碾过石板缝里的沙，发出一声闷响。林砚余光扫见他手里那根扁担微微抬起一点。
林砚仍旧没动，只把信封捏得更稳。
“如果不是受邀，我走不到这里。”
老人眼神一寒：“你是在拿祖宗压我？”
“我只是把东西带到了。”林砚说，“要不要认，您看过再说。”
两人对视。
风穿过街道，吹动门口一束束干艾草。草叶碰撞，发出细碎的沙沙声。周围的吊脚楼还是静着，窗纸后面却像有几道很轻的暗影晃了一下，像有人贴在里面听。
老人最终伸出手。
林砚把信递过去。
老人没有马上拆，只是先用两指捏住封角，翻过来看背面。那动作很仔细，像在确认什么。等他看清封口内侧一抹暗红色的旧蜡痕时，指节明显顿了一下。
身后那几个壮汉也察觉了，彼此对视一眼，原本逼人的架势不自觉收了半分。
老人拆开信封，抽出里面那张薄纸。
纸上的字他看得很慢。
从第一行到最后一行，视线移动极稳。可看到落款空白处时，他脸上的肌肉还是极细地抽了一下，像那里本该有名字。
林砚注意到，老人拇指正压着纸边，压得发白。
片刻后，老人把纸折回去，重新塞进信封。
“谁给你的？”
“匿名送到医院。”
“什么时候？”
“几天前。”
老人沉默。
他这次沉默得比刚才久。像是在想这封信为什么会出去，又为什么会落到外人手里。
林砚没有催。
他知道，对方脸色的变化已经说明问题了。这封信确实和村子有关，至少和这里的某种权力有关。
老人抬眼，重新看向林砚，目光里的排斥没散，只是多了一层审视。
“我是这村的村长。”
他终于报了身份。
“按村规，外人不能乱走，不能乱拍，不能乱问。”
他说到“拍”字时，视线又落回林砚的器材包上，停了停。
“你既然拿着这个进来，说明祖宗点过头。”
这话说得很硬，像不是接受，而是暂时认下。
村长把信封递回来，手没有完全松开，直到林砚接住，他才一点点放手。
“但祖宗点头，不代表村里的人欢迎你。”
林砚把信收好：“我只拍该拍的。”
村长冷冷看了他一眼：“什么该拍，不由你定。”
街上更静了。
后面的壮汉散开半步，没有完全围住，却始终堵着他往里和往外的空当。林砚能感觉到，他们不是怕他跑，而是怕他看见太多。
村长拄着拐杖，慢慢转身。
“跟我来。”
他说完走了两步，又停住，没回头。
“把你那台机器收好。”
“再让我看见你举起来，就不是看看信这么简单了。”
林砚没有接话，只把相机更深地塞进包里，拎起行李。
村长往前走，拐杖一点一点敲在青石板上，声音空而脆。
那四个壮汉一前一后跟着，把他夹在中间。经过两侧吊脚楼时，林砚余光看见几扇紧闭的窗纸后，似乎贴着模糊的人脸轮廓，一闪就没了。
走出十几步后，他背上的相机包忽然极轻地震了一下。
像关掉的机器在包里自己开了机。
紧接着，取景器那头传来一声微弱的“嗒”。
像有人在里面，按下了录制键。
----------------------------------------
