村长拄着拐杖在前面走。
拐杖铜头一下下敲在青石板上。
空，脆，慢。
林砚被四个壮汉夹在中间，沿着村路往里去。两侧吊脚楼一层层压过来，屋檐滴着潮水，木柱发黑，地缝里积着青苔。风从巷子深处钻出来，带着霉味、灶灰味，还有一点说不清的陈腐甜腥。
包里的摄影机没再响。
可林砚始终觉得背后沉。像关掉的机器里，还留着一只眼睛。
村长走得不快，一路上却没有一句多余的话。那几个壮汉也不出声，只偶尔偏头看林砚一眼，眼神很短，很冷。
转过一道窄巷，前面的路忽然宽了些。
村子中央是一片空场。地面不是青石，是夯过的黄土，边缘竖着几根黑木桩，木桩上缠了褪色的红布，布条被雨水泡得发乌。空场尽头立着一座高檐建筑，门脸比周围木楼都大，门板紧闭，檐下挂着两盏旧灯笼，灯笼皮发黄，上头墨字已经晕开，只看得出一边一个“祠”字。
林砚只看了一眼，就把视线挪开。
村长却像知道他在看什么，头也没回地开口：“那地方不是你该去的。”
声音不高。
可四周太静，这句话就显得更硬。
林砚说：“我明白。”
村长继续往前，走过空场边缘时，又补了一句：“村后也别去。”
林砚问：“村后有什么？”
村长脚步没停，拐杖点地的节奏却微微慢了一拍。
“老槐树。”
他说这三个字时，后面一个壮汉明显抿了下嘴。另一个则下意识看了眼村后山坡的方向，很快又收回目光。
村长冷声道：“外人住一晚，守一晚规矩。看见不该看的，不要看。听见不该听的，不要找。尤其那棵树，离得越远越好。”
林砚没接着问。
这种地方，越被反复提起的禁忌，越不是一句“别去”就能真的避开。
他们穿过空场右侧的小路。路越来越偏，木楼也越来越少。最后停在一间半旧的吊脚楼前。楼不大，木板墙受潮起皮，门上挂着一串干艾草，草色灰白，碰一下就会碎。门槛边放着一只缺口水缸，缸里没有水，只沉着一层黑乎乎的泥。
“你住这儿。”村长说。
一个壮汉上前，把门推开。
屋里扑出一股闷久了的潮味。混着旧被褥的霉气和木头烂到芯里的酸味。
林砚站在门口朝里看。
屋子很简单。一张木床，一张四方桌，两把高低不齐的条凳。靠墙立着一个掉漆木柜。窗纸泛黄，角上有虫蛀的孔，外面的光透进来，灰白一片。房梁上垂着几缕蛛网，中央还挂着一个旧竹筛，里面压着晒干的草药。
村长站在门外，没有进去。
“日落前别乱走。天黑后关门。听见有人叫你，不答。听见敲门，不开。”
他说着，目光又落到林砚的器材包上。
“更别拿那台机器到处照。”
林砚点了下头：“我只想把委托做完。”
村长看着他，眼神里没半点温度：“能不能做完，要看你命硬不硬。”
说完，他转身就走。
四个壮汉也跟着散了。
脚步声离远，巷子重新空下来。
林砚站在门口，等他们彻底拐出视线，才把行李搬进去，先将门掩上。
门板一合，屋里更暗。
安静也更重。
他把器材包放到桌上，没有马上整理，而是先摸出《渡厄手册》。纸页边缘还是湿冷的。他翻到前面几条规则，字迹没变。关于镜头的那条还在，下面那句“超过三秒，街上之物会记住你”像凝住的旧血，颜色发暗。
没有新的提示。
林砚合上手册，放进口袋，走到窗边朝外看。
巷子尽头空空的。
再远一点，能看见一截灰黑色山坡。坡后是更深的林子。那边没什么人家，雾却更重，像一层薄脏的棉絮，贴在树和屋脊之间。
村长说的老槐树，应该就在那后面。
林砚收回视线，开始检查设备。
相机取景器上的血痕还在。擦不掉。用镜头布蹭过去，只会把那抹红拉得更长。像早就渗进了玻璃里。
他皱了皱眉，把机器放下。
就在这时，外面传来一阵很轻的歌声。
起初像风穿过巷口。
很细，很飘，几乎分不清是人声还是错觉。
林砚动作停住，侧耳听了几秒。
歌声断断续续。是个女人的嗓子。调子很旧，拖得很长，不高不低，带着一点含混的哭腔。像谁隔着一层很厚的布，在远处慢慢哼唱。
听不清词。
只能听出一种送嫁似的腔调。
唱一句，停一停。
停的时候，屋子更静。再起调时，那股说不出的幽怨就更清楚。
林砚站着没动，心里却一下沉了些。
村里刚才还死一样安静。现在忽然起了歌，不像正常人家唱出来的。可那声音又有种奇怪的牵引力，不是大，也不尖，只是一直往人耳朵里钻。像有人在巷子尽头轻轻招手，让你再往前走两步。
林砚把手按在桌边，强迫自己稳住，没有立刻出门。
可那歌声没有远，反而像往后挪了些。
从窗外，慢慢飘向屋后。
一声一声，往村后的山坡去。
林砚看向门口。
他知道不该跟。
村长刚说过，不要去村后。
可这种声音如果是禁忌的一部分，就不只是“别听”那么简单。它既然出现，迟早还会找上来。与其等它摸到门前，不如先看清是什么。
林砚拿上手册和相机，推门出去。
巷子里没人。
只有潮湿的风擦着墙角过去。那歌声还在，更清楚了一点，就在后面。像隔着几道屋墙，又像近在耳边。
林砚顺着巷子往后走。
他走得很慢，每过一个拐角都会先停半秒。两边的木楼越来越矮，窗户越来越少。再往后连吊脚楼都没了，只剩几间倾斜的杂屋和荒着的柴棚。地面从青石变成泥土，鞋底踩上去发黏。
歌声始终在前头。
不远不近。
像故意让他跟得上。
很快，最后一排屋子也到了尽头。
前方豁然开了一块地。
林砚站住了。
村后是一片空坡。坡上杂草疯长，草叶泛白，像很久没人打理。坡中央立着一棵树。
树太大了。
不是高，是粗。
树干要三四个人才能合抱，表皮皲裂，颜色发青发黑，裂纹深得像一张张干裂的嘴。主干向上分出无数枝杈，枝杈又横又扭，像被什么东西长年拧过。整棵树立在灰白雾里，像一团盘踞着的黑骨。
那就是老槐树。
树上没有红绸。
挂着的是白绳。
一根根，一圈圈，从低处枝杈一直缠到高处，密得几乎遮住半边树冠。有些白绳已经发黄，有些却白得刺眼，像刚从水里拎出来。绳头垂下来，在风里轻轻碰撞，发出细碎的窸窣声。
歌声就在这里停了。
林砚站在坡下，四周却看不见半个人影。
风也不大。
可那棵槐树下面比别处冷很多。像地里往上返着阴气。空气里除了草木的潮腥，还有一股淡淡的香灰味，混着腐烂贡品的甜臭。
树根旁散着几只破碗，几叠糊烂的黄纸，还有已经发黑的果子和干掉的牲血印。泥地上压着几双旧鞋印，深深浅浅，不像很早以前留下的。
林砚盯着树干看了几秒。
那些树皮裂纹实在太像人的轮廓。看久了，会觉得里面有什么东西正在鼓出来。
口袋里的手册没有动。
没有新规则。
这反而让人更不安。
林砚知道自己已经走偏了。按理该立刻回头。可职业本能和另一种更强的好奇一起顶了上来。
这棵树明显就是村里的禁忌核心之一。
村长特意提过。村后又只留着这一处祭场似的空地。那阵歌声把他引来，不会只是为了让他远远看一眼。
林砚慢慢抬起相机。
先不开机。
他隔着机身，看着槐树盘结的枝干和上头密密麻麻的白绳。构图几乎是下意识完成的。树干居中，白绳向四周散开，像一张收紧的网。
他停了一瞬。
脑子里闪过村长的话，闪过手册里关于镜头的规则。
可那条规则只提了街上之物。
这里不是街上。
漏洞，还是诱饵。
林砚按下开机键。
屏幕亮起的一瞬间，机身里传来轻轻一声“嗒”。像有人在里面应了一下。
他把镜头对准老槐树。
取景框里的画面比肉眼更暗。树皮的纹理也更清楚。那些白绳在镜头里并不干净，表面像裹着一层黏腻的水光。
林砚调整焦距，准备只拍一张特写。
他没有让自己看太久，直接按下快门。
闪光灯骤然亮了。
白光把整棵槐树劈开了一瞬。
就在那一瞬间，树干中央浮出一张女人的脸。
不是完整浮出来。
像是埋在树里太久，皮肉和木纹长在了一起，只勉强拱出五官的轮廓。脸扭曲得厉害，鼻梁塌陷，嘴角裂到耳边，双眼的位置黑而深，像两个被虫蛀穿的窟窿。可林砚看得清清楚楚，那张脸正朝着镜头。
像早就在树里等着这一拍。
他的手猛地一抖，几乎把相机扔出去。
下一秒，闪光消失。
树还是树。
树干上只有层层叠叠的裂纹，什么脸都没有。
可林砚后颈突然一凉。
不是风。
像一只刚从井水里捞出来的手，湿冷，贴着他的脖子后面按了一下。
力道不重，却实实在在。
林砚整个人一僵，反手就往后颈摸去。
指尖触到一片湿。
冰凉，黏腻。
他把手收回来，看见掌心沾着一点发暗的水痕，里面混着极淡的红。像有人用湿透的手掌在他后颈拍过，留下了完整的印子。
与此同时，胸前口袋里的《渡厄手册》开始发烫。
不是轻震。
是像塞了一块烧热的铁进去。
林砚立刻把手册掏出来。
纸页自己翻开，速度很快，哗啦啦一阵乱响，最后停在一张空白页上。空白没有持续多久，暗红色的字一点点从纸里渗出来，先是一笔，再是一整行。
“你已被标记为阴婚祭品。”
下面又浮出第二行。
“距离子时，还有六个时辰。”
最后一行出现得最慢，像血在潮纸上慢慢浸开。
“凡见树中面者，不得近火，不得应聘，不得解颈后印。”
林砚盯着那几行字，胸口一沉到底。
不是警告。
是宣判。
他刚想再往后翻，脚边忽然传来一阵极轻的摩擦声。
像绳子在地上爬。
林砚低头。
最先动的是离地最近的几根白绳。
它们原本垂在树枝上，此刻却一点点绷直，末端贴着树皮慢慢滑下。没有风，树冠却开始发出密密的窸窣声。越来越多的白绳从枝杈间垂落，互相蹭擦，像无数条细长的白蛇在醒。
一根白绳先落到地上。
接着是第二根，第三根。
绳头沾了泥，竟还在缓缓往前探。
朝着林砚的鞋尖。
他后退一步。
那些白绳也跟着往前挪了一寸。
地上的草被压出一道道浅痕，像有东西在下面游走。树上的绳子越垂越低，白花花一片，从半空垂到人头高，彼此缠绕、分开，再朝同一个方向缓缓探来。
林砚握紧手册和相机，转身就走。
刚迈出两步，背后那阵歌声又响了。
这一次近得离谱。
像有人贴在他耳根后面，拖长了调子，轻轻唱了一句送嫁词。
唱完，老槐树上所有白绳同时一颤。
林砚没回头，直接冲下土坡。
身后窸窣声骤然密了起来，像一大片湿绳在地上追着他爬。
----------------------------------------
