止念房里还残着收音机的沙沙声。
那声音已经很弱了。像一卷快断掉的旧磁带，被谁按在喉咙口，断断续续磨着空气。桌上的黑色收音机仍旧开着，喇叭里偶尔蹦出一点电流，随后又沉回杂音深处。
林砚站在铜镜前，没有立刻动。
镜面上的灰被他擦开了一半，里面那场百年前的祭祀幻象已经散了，只剩一层发黄的暗影，模模糊糊映出屋内的红绳和铃铛。四壁垂下来的绳子还在极慢地轻晃。像一间屋子正在呼吸。
陈念靠着桌腿坐着，背弓得很低。刚才吐出来的那滩黑色黏液还黏在砖缝里，没有彻底干，边缘牵着细丝。自从铜镜中的景象逼退了他体内那股翻涌的东西，他的呼吸总算没再像先前那样闷雷一样撞响胸腔，但脸色仍旧白得发灰。
林砚走过去，把收音机音量调低。
“能撑住吗？”
陈念抬了抬眼，眼底那层紫色还在，只是没那么翻得厉害。
“暂时。”
他说完这两个字，喉结轻轻滚了一下，像还压着什么。
林砚没再追问。
止念房里太安静。安静得连铃铛细微的摆动都能听清。门外也没有动静。祠堂主殿那边像被彻底切开了，什么都传不过来。越是这种静，越让人觉得不对。
他把相机重新挂回胸前，视线从满墙红绳扫到那面半擦净的铜镜，又落回办公桌。
桌面上的登记册还是空白的。搪瓷缸里积了一层发黄的茶垢。收音机的外壳上有几道新旧不一的划痕，像曾被人急着搬动过。桌角压着一小团灰，灰里混着极细的纸屑。
林砚伸手刚要拨开，后窗忽然响了一声。
笃。
声音不大。
像有人用指节很轻地敲了木框一下。
陈念的肩膀先绷了。
林砚抬头，视线立刻转向屋后那扇小窗。
止念房的后窗很窄，开在西北角，平时被红绳和垂下来的旧布半挡着，从屋里只能看见一块发灰的窗纸和两根发黑的木棂。刚才那一下敲击，不像风，也不像铃铛碰撞传过去的回声。
笃。
第二下又来了。
这次更清楚。
像人在忍着什么，不敢太用力，只敢用骨节一点点提醒里面的人。
林砚没立刻靠近，只先把相机摘下来，调了变焦和低亮模式。他走到桌侧，用桌角挡住自己半边身体，这才缓慢把镜头抬向那扇后窗。
取景框先是一层灰。
随后，焦距慢慢推近。
窗外站着一个人。
那人离窗很近，几乎整张脸都贴到了窗纸后面。隔着发黄起皱的纸和木棂，脸色呈现出一种死灰般的颜色，像长时间浸在冷水里，又被吊出来晾干。脸颊塌着，嘴唇发白，眼睛却睁得很大，眼白里布满发红的细丝。
林砚的手指瞬间收紧。
是客车司机。
那个把他丢在山口外、之后又在地下空腔的裂茧里出现过的司机。
可眼前这个司机，不像之前裂茧里那种半死不活、被蛊虫蛀空的样子。他更像是硬从某个地方逃出来的。头发湿一绺干一绺地贴在额角，脖子侧面有大块发乌的擦痕，外套少了一只袖口，胸前沾着深褐色的污迹，分不清是泥还是血。
最扎眼的是他的手。
他右手死死攥着一张纸。
纸已经被揉得发皱，边角破了，像一路攥到现在都没敢松开。林砚透过镜头一眼认出来，那是自己的纪录片分镜表。
不是复印件。
是他进村前一直夹在器材包里、后来莫名其妙遗失的那一张。上面有他自己画的镜头编号，边角还沾过咖啡，折痕位置和大小都不会错。
司机显然也看见了里面的镜头。
他的眼神先是一亮，随即立刻变成一种极端急迫的惊惶。他不能直接喊，只能用空着的左手拼命在窗外比划。动作乱，快，像是害怕下一秒就没机会了。
林砚强迫自己冷静下来，盯住他的手势。
先是两根手指并拢，朝下猛点两次。
像在指地面，或者地下。
接着，司机把掌心朝外，猛地在自己脖子前横了一下。
不是求救那么简单。
更像在提醒——下面有东西，且会割喉。
随后，他又把那张分镜表举高，用力朝窗棂这边塞。纸被他揉得太紧，边角卡在木缝上，发出轻微的磨擦声。他脸上的肌肉全在抖，嘴巴也跟着急切地张合，像终于决定不再靠手势，直接把话说出来。
林砚不自觉往前一步。
也就在这一瞬，窗外黑暗里忽然射出一根白绳。
不是从上面落下。
是平直地、极快地，从司机身后的灰黑中弹出来，像一条早就绷到极限的蛇。林砚甚至没看清它从哪里来，那东西已经一下套住了司机的脖子。
司机的嘴还张着。
第一个音节甚至已经顶到喉咙口，却再也没来得及发出来。
白绳猛地往后一绞。
司机整张脸瞬间变形，眼睛暴突，死灰色的皮肉被那股力勒得往后陷，脖子上的血管和旧伤痕同时绷起。他双手本能去抓绳子，手里的分镜表也被带得狠狠拍在窗纸上。
没有惨叫。
只有一声被勒死在喉咙里的闷响。
下一秒，整个人被那根白绳硬生生拖进了黑里。
速度太快。
像后窗外根本不是普通空地，而是一口早就张着的洞。司机的脸、手、衣角和那张分镜表只在镜头里闪了不到一息，就全部被黑暗吞了。
窗外重新空了。
只剩一小片被撞起的窗纸，还在轻微发颤。
止念房里静得发死。
陈念已经撑着桌边站了起来，脸色比刚才更难看。
“你看见什么了？”
林砚没有立刻答。
他快步走向后窗，先没伸手开窗，而是抬起相机又朝外照了一遍。窗外光线极暗，镜头里只有一片贴着墙根的潮黑和几缕被拖乱的草。没有司机，也没有白绳，像刚才那一下只是一场被硬塞到眼前的短梦。
可窗纸上，分镜表擦过留下的灰痕还在。
木棂下方还挂着一小片被蹭下来的纸角。
是真的。
林砚用手背轻轻顶开窗扇。
冷风立刻灌了进来，带着一股很淡的湿土味和更淡的腥甜味。窗外是一条贴着止念房后墙的窄道，窄得只能容一人侧身。地上有很新鲜的拖擦痕迹，一道长长的印，从窗下直往黑里拽去，像有什么东西刚被硬拖走。
窗框边缘，卡着一点布纤维。
发灰。
和司机外套上磨破的袖口颜色一样。
林砚的视线顺着窗下往下落，很快在木台边发现了一样东西。
是一枚纽扣。
圆的，黑底，边缘有一道铜色包边。扣眼里沾着暗红色的血，血还没干透，黏在木头上时拉出一点细丝。
他伸手把纽扣捡起来。
入手很沉，不像普通塑料扣，更像旧式棉布褂子上常用的那种金属底扣。
林砚把它翻到掌心，借着相机补光灯仔细看了一眼，心口瞬间往下一沉。
这枚纽扣的制式，他见过。
老陈身上的衣服，就用这种扣子。
不是大概相似。
是连包边宽窄、底面凹纹都一样。守灵人的旧褂子上有三枚前襟扣，之前老陈在桌边、门口和主殿外奔走时，林砚不止一次注意过。
现在，他掌心这枚沾血的纽扣，和老陈衣服上那种，完全同制。
身后，陈念走到了他旁边。
他的呼吸还没彻底平下来，目光落到那枚纽扣上时，眼底那层紫色极轻地一颤。
“哪来的？”
“窗台下。”
林砚把纽扣翻给他看。
陈念看了两息，脸色微变，却没立刻下结论。
林砚握着纽扣，脑子却已经很快地往下连。
司机为什么会出现在止念房后窗外。
他手里的分镜表为什么还在。
他为什么不敢大喊，只敢比手势。
又为什么会在开口前的一瞬，被那根白绳拖走。
还有这枚纽扣。
如果它真属于老陈，那老陈在这件事里到底站在哪边？
是救人时不小心遗落，还是一直就在这条窄道后面看着？
老陈一次次救他，教他规则，挡村长，挡祠堂，甚至在主殿外用身体卡机关。这些都是真的。可另一面也是真的——老陈背叛过爷爷，把陈念锁上楼，用红绳抽儿子的命，很多事都没有说尽。
现在窗外又多了一个“第三人”。
一个不在他、老陈、村长、老赵这些已知关系里的捕猎者。
或者说，那东西一直都在，只是到现在才露出一截。
更糟的是，林砚根本无法判断，这个捕猎者和老陈是不是同一边。
甚至，老陈会不会从来不只是“守灵人”。
他也许救他，是为了护。
也也许，只是为了把祭品养熟。
陈念盯着他掌心那枚沾血纽扣，先开了口。
“你怀疑我爹？”
这句话很直。
林砚没有立刻否认，也没有承认。他把纽扣攥进手心，声音很平。
“我现在谁都怀疑。”
陈念沉默了。
后窗外的风一阵阵吹进来，刮得红绳微微晃动，铃铛却还没响。屋里收音机的沙沙声重新浮起来，像一张老旧嘴巴在墙角细细喘气。
过了几息，陈念才低声道：“那枚扣子，确实像他的。”
“但这村里，不只他一个人穿过守灵褂。”
林砚侧头看他。
陈念靠着窗边，脸在冷风里显得更苍白。
“守灵人的衣服，旧时会传。”
“一个死了，褂子未必跟着埋。能穿的人，会继续穿。”
“很多东西看着只像我爹，其实不一定还是我爹的。”
这解释不是开脱。
只是把原本就不稳定的信任，再往下拖了一层。
如果守灵衣会传，那么纽扣能说明“守灵一脉”来过，却未必只指向老陈本人。
可也正因为这样，止念房后窗外那个捕猎者变得更可怕。
不是单一的谁。
是某种仍然属于“守灵”体系里的东西。
林砚把后窗重新掩上，没有彻底关死，只留一线缝。他转身回到桌边，把那枚纽扣放到收音机旁，接着摊开手掌。
手心里还留着一点血。
不是他的，是纽扣上的。
血色发暗，黏，边缘隐约有一点黑。和老陈吐出来的黑血不完全一样，却也不是普通新鲜人血的红。
“司机还活着吗？”陈念忽然问。
林砚看着那张空掉的桌面，想起司机被白绳勒住脖子时那张死灰的脸。
“刚才还活着。”
“现在不知道。”
司机既然能带着分镜表一路摸到止念房后窗，说明他不是单纯的茧中残壳。他还保留着某种清醒，至少保留到了想把东西交给自己这一刻。
而这也说明，村里除了他们这些明面上的人，还有别的“活口”在暗处挣扎。
只是那个活口，转眼就被拖走了。
像某个不允许第三人存在的规则，刚刚亲手把他抹掉。
林砚把分镜表那片残纸从窗棂边取下来。
纸角太小，只剩一个镜头编号和半截他自己写的批注。可这也足够证明，司机拿着的确实是原件。
他把残纸和纽扣一起收好，心里的那点不安却没有被压下去，反而越来越清楚。
老陈可能不是猎人。
但老陈绝不再是唯一可信的人。
甚至，可信这个词，在渡厄村里本身就已经站不住了。
止念房里忽然起了一阵极轻的风。
不是从后窗灌进来的那种直风。
像空气深处有谁缓慢吐了一口气，沿着满墙红绳和屋顶梁木爬了一圈。下一秒，离门最近的一只铃铛轻轻响了。
叮。
林砚猛地抬头。
这一下没人碰。
风也没有强到能吹动铜铃。
可铃就是响了。
接着是第二只。
叮。
第三只，第四只，第五只。
起初是零星。
像屋里有什么看不见的东西，正挨个试铃。很快，所有悬在半空的铃铛都开始无风自摆。摆幅越来越大，铜舌和铃身碰撞出的声音也从单独的脆响连成一片。
叮，叮铃，叮铃铃——
满屋子红绳同时绷紧。
像有一张新的网，正在他们头顶和四壁之间重新织起来。
陈念的脸色骤然发白，猛地看向林砚。
“规则又变了。”
铃声越来越密。
整间止念房像在这一刻醒了。
----------------------------------------
