雾从石道口往外慢慢流。
林砚先迈出去半步。
地面是冷的。
不是夜里那种湿冷，是一种僵住后的硬冷，像整座村子在某个时辰里突然停了脉，只剩皮还留在原地。
那行血字还挂在石壁上。
“你逃不掉的。”
字迹沿着石缝往下淌，末尾那一点血尾还没干。林砚只看了一眼，就把引煞水往内袋更深处按了按。
医馆在透视图上离这里最近。
也是第一处要动的煞眼。
他没有回头看老陈和陈念，只低声说了一句：“先去医馆。”
老陈喘了一口气，扶着石壁跟上。陈念没说话，断绳后的手腕发白，跟在最后。
三个人刚绕出石道口，眼前的村子就让人脚步一顿。
渡厄村进入了另一种静。
不是空，不是无人，是全都还在，却像被谁一瞬间按停。
村路上，一个挑着竹篓的村妇停在迈步的动作里，脚尖还没落地。晒场边，一个老头弯着腰，手里捏着半把米糠，正要往鸡栏里撒。祠堂外巷口，一个少年提着水桶，桶沿斜着，里面的水却没有继续往外泼。
还有狗。
有鸡。
有檐下晾到一半的衣服。
所有东西都停在原来的动作上，像时间在这一刻断开了。
可他们不是死物。
林砚往前走出两步，最近那名村妇的眼珠子，极缓地转了过来。
不是整张脸。
不是脖子。
只有眼睛。
眼白发灰，瞳孔却还活着，随着他的移动，一点点偏过来。旁边那个撒米糠的老头也是，巷口提水的少年也是。再往前，那只原本要扑鸡的黑狗，身体僵在半空，眼珠却慢慢斜过来，死死盯住了林砚。
整条巷子，没有别的声音。
只有无数双还能转动的眼睛，在静止的身体里，跟着他走。
陈念低声说：“静止期。”
“什么东西？”林砚问。
“钟后会有一段村子不动的时候。”陈念看着两边那些僵住的人，“像在等下一道命令。”
老陈的脸色更差：“别碰他们。现在谁动他们，谁先被盯上。”
林砚没有多问。
他已经感觉到了。
这种静止不是安全，是一种更大的围视。所有不能动的身体都像壳，只有眼睛活着，专门替什么东西看路。
医馆在前面不远。
一路过去，整座村都维持着这种诡异样子。有人举着锄头，有人正在关门，有人弯腰捡东西，有个孩子抬着手，像要抓飘起来的纸。每个人都停在那里，像蜡像。只有眼睛会转。
林砚走过时，那一排排视线贴着他后背，冷得发黏。
医馆的门半开着。
门槛下压着几片烂药叶，门板上还挂着之前风干的药渣。和平时相比，这里多出一股更浓的味道。
不是单纯药味。
是药渣馊掉后混进肉腐烂的味，甜里带腥，像一锅没熬完的药汤里泡了太久的东西。
林砚刚走到门口，怀里的《渡厄手册》就热了。
他把手册抽出来。
纸页翻得很快，停下后，暗红字迹缓缓浮现。
“医馆规则已改。”
“此地不再治病，只会食人。”
下面还有一行更小的字。
“听见啃噬声，不可开药屉。”
林砚看完，把手册合上。
医馆里没有人。
前堂的药柜还在，两排药屉一格格嵌在墙上，柜台上散着药秤、药包纸和一把发黑的铜勺。窗纸发黄，光线压得很低。屋里安静得过分，于是那声音就更清楚。
咔哧。
咔哧。
很轻。
像有什么东西在木头里面一点点啃。
声音不是从一个地方来，是从整排药屉里断断续续传出来。左边响一下，右边又响一下，像很多张牙在柜子深处慢慢磨。
陈念站在门边，脸色发白：“里面有东西。”
“我知道。”林砚低声说。
他没有去碰药屉，只先用相机低角度扫了一遍。
镜头里，药柜缝隙比肉眼看起来更黑。几处药屉边缘还在轻微发抖，像里面的东西正挤着木板往外顶。有一只药屉最下沿，甚至缓慢渗出一点发黏的黄液，顺着柜面往下爬。
前堂不能久留。
医馆最该看的，是后院。
透视图上，医馆的红圈就在后面那一块。
林砚绕过柜台，走向里间。
里间通后院的布帘垂着，布面上全是药汁溅开的旧斑。帘后更冷。地上摆着捣药石臼、几只破瓦罐，还有一股明显的铁锈味。
他抬手掀开帘子。
后院不大。
四面土墙，墙边种着几排枯掉的草药。中间有一口废井，井边钉着木桩，木桩上拴着很粗的铁链。链子另一头，锁着一个人。
林砚的脚步当场停住。
那不是正常病人。
更不像村里谁家绑住的疯子。
那是个“药人”。
他被铁链锁在后院正中，背靠一根石柱坐着，四肢都被拴住，手腕脚踝早已磨烂，结着发黑的硬痂。身上几乎没有一块完整皮肤。胸口、脖颈、腹部、双臂，甚至半边脸上，全都长满了紫色肉瘤。
那些肉瘤不是一个个鼓起来就算了。
每一个都像薄薄一层半透明皮裹着的肉泡，里面隐约能看见更深的筋络和液体。大的像拳头，小的也有铜钱大。最诡异的是，很多肉瘤表面都浮着字。
不是写上去的墨。
像字从肉里长出来，黑红色，一笔一画嵌在紫肉表层。
名字。
一个又一个名字。
有些是村里土名，有些是外乡人的姓氏，有些字已经被肉瘤撑得变形。它们挤满那具身体，像整个人不是人，而是一张用肉瘤装着命名的药方。
药人听见动静，极慢地抬起头。
他的脸几乎被肉瘤吞掉了，只剩一只左眼还能勉强露出来。眼白发黄，瞳孔却还在转，活人的惊惧和疼还都留在里面。
他看见林砚，喉咙里先挤出一点很低的气声。
像想说话。
可嘴边也长着瘤，唇皮裂得厉害，一张一合，只带出一股浓重的药臭和腐味。
林砚没有立刻靠近，先看他的胸口。
最大的几颗肉瘤集中在那里，字也最多。灯光不够，他把相机补光灯压低，慢慢照过去。
一颗，一颗，往下看。
“周……”
“刘……”
“阿杏……”
“陈……”
很多名字都不完整，被拉扯得像快裂开的标签。可当光线移到左胸偏下那颗拳头大的紫瘤上时，林砚的呼吸猛地停了。
那颗瘤比别的更鼓，也更亮，像里面裹着一团还新鲜的血肉。瘤面上的字很清楚，笔画完整，甚至像刚刚才被写进去。
“苏晚晴。”
是他母亲的名字。
林砚整个人僵在原地。
井边的风很冷，可后背却一下热起来，像血全冲到了头顶。
不会认错。
这三个字他看过太多次。病历、手术单、住院缴费单、母亲年轻时留在旧书上的签名，都是这个名字。
而现在，它长在一颗紫色肉瘤上，长在这具药人身上。
“怎么会……”陈念也看见了，声音发紧。
老陈撑着墙走近，脸色一变，没有说话。
林砚已经把手册再次翻开。
纸页一热，新字迅速浮出来。
“药人不治病，药人装名字。”
“名字入瘤，则命挂其上。”
“不可伤药人。”
最后一行停得很久，才慢慢显形。
“若欲洗名，以引煞水净之。”
林砚盯着“不可伤药人”和“以引煞水净之”，指节一点点发白。
引煞水就在他内袋里。
这不是后面的事。
是现在。
母亲的命被挂在这颗瘤上，拖一刻都不知道会发生什么。
药人靠着石柱，喉咙里还在发出断断续续的气音。他那只露出来的眼睛一直看着林砚，像知道他在看哪个名字，眼底那点惶然更重。
林砚没有再犹豫，直接从内袋里取出那只小玻璃瓶。
瓶身一见光，里面那层发灰发青的液体就轻轻晃了一下，像不安分地醒了。
“我来。”他说。
老陈立刻低声道：“动作轻点。瘤不能破。”
林砚没应，只蹲到药人面前。
离近了，那股味道更重。肉瘤表面发亮，像裹着一层黏液，呼吸间还能看见里面极细的血丝在动。苏晚晴那三个字就浮在最外层，像只要再鼓一点，整颗瘤就会炸开。
药人的身体轻轻发抖。
不是挣扎，是疼到了尽头后的那种控制不住的颤。
林砚先拧开瓶塞。
引煞水的味道一下散出来。很怪，先是药草和井水味，随后带上一丝很淡的纸灰和旧血气。
他把瓶口缓缓倾向那颗写着母亲名字的瘤。
第一滴还没落下，后院外头忽然响起一声极轻的笑。
不是喜，也不是哭。
像喉咙烂掉的人，硬把一段笑意从药渣和痰里挤出来。
老陈脸色骤变：“不好。”
下一秒，医馆前堂那边传来一阵杂乱的蹄爪声。
不是一只。
是很多只。
狗爪抓地，鸡翅扑腾，猪鼻拱门，羊蹄磕砖，乱七八糟一齐往后院涌。声音里还夹着一种更细的窸窣，像虫在皮下成片爬。
陈念猛地转身。
布帘后，先挤进来一双发绿的眼。
是狗。
可那狗已经不是正常样子了。半张脸上的皮塌掉，底下鼓着一片会动的黑色突起，像许多蛊虫挤在皮肉里。另一只眼浑黄外凸，口角流着黏液。它后面还跟着鸡、羊、两头瘦猪，甚至一只平时医馆后院常拴着的驴。
这些家畜全都像被什么寄生了。
皮毛底下不断鼓起小包，沿着脖颈和腹部缓慢游走。鸡冠发黑，猪耳裂着，羊嘴边全是泡沫。它们不是乱闯，是排着一股歪歪斜斜的阵势，把后院出口慢慢围住。
最后进来的，是疯老头。
就是之前医馆里那个疯疯癫癫、嘴里总念叨着药话的老头。
可这一次，他不再缩在药柜后面，也不再只是笑。他整个人像被药汤泡发过，皮肤发黄发胀，眼窝深陷，嘴角全是药渣似的黑沫。身上那件旧褂子湿一块干一块，像沾满了煎药剩下的汁和血。手里还提着一把药锄。
锄头边缘发着幽绿的光。
不是正常铜锈绿，而像刚从蛊火里取出来，光里还带着一点湿冷的亮。
疯老头站在布帘口，歪着头看他们，喉咙里咕噜了几声，随后竟开始念。
“上工治风，下工治湿，中工治血脉……”
声音走调，断断续续，像把《医经》塞进了一个烂掉的嗓子里。念到一半，他忽然嘿地笑了一声，举起药锄，锄尖朝着林砚手里的引煞水轻轻一点。
“名入药，命入汤。”
“病不离身，药不离肠。”
那群被蛊虫寄生的家畜同时往前逼了一步。
鸡翅拍地，狗牙龇开，猪鼻拱出泡沫，羊眼发直，全都盯着院中这几个人。
林砚还蹲在药人面前，瓶口里的引煞水悬在母亲名字那颗肉瘤上方，差一寸就要落下。
后面是疯老头和家畜围拢。
前面是药人满身名字和那颗写着“苏晚晴”的紫瘤。
他知道，这一滴水必须现在落下。
可疯老头已经拖着那把发幽绿光的药锄，慢慢走进了后院。
口中那段走调的医经，还在一声一声往外念。
像给人开药方。
又像给人念送终词。
----------------------------------------
