祠堂的钟声响起时，林砚刚把第六十三遍口诀默完。
声音很闷。
不像铜铃，也不像唢呐。
像一口埋在地底很多年的大钟，被人从很远的地方重重撞了一下。声浪先穿过村中央，再贴着屋檐和巷壁缓慢滚过来，震得桌上那只空陶碗轻轻一颤。
咚。
林砚手腕上的白绳跟着一紧。
老陈拨火的动作顿住了。
屋里一下静得发硬。火盆里柏枝烧出细小爆响，烟气往上窜，碰到梁上垂着的旧铃，又被压下来。第二声钟响很快跟上。
咚。
这一次，连门板都在微微发抖。
林砚抬头：“祠堂？”
老陈脸色已经沉下去，像屋里那盆火一下冷了。他没立刻答，只偏头朝村中央的方向听。那只独眼里一点光都没有，像在分辨钟声背后还有没有别的动静。
“是催命钟。”
他声音发哑。
“祭祀提前了。”
林砚心口微沉：“因为我？”
老陈看了他一眼：“夫人昨晚没收走你，村里不会安心等。”
第三声钟还没来，整座村子却像先一步听懂了意思。外头原本隐约还有几声鸡鸣和人走动的响动，此刻全没了。像有人把整个村子的活气一下抽空。
林砚低头看腕上的白绳。经过一上午默诵，它已经松到只剩两圈出头，可还是缠着，冷意也还在。
“接着念，还来得及吗？”
老陈摇头，走到木柜前，从最里层翻出一块发黑的旧布包。布包打开，里面是一把剪刀。
很旧。
剪刀身上全是锈，刃口发暗，柄圈磨得发亮，像被很多人反复握过。两片刀叶闭合时会发出细细的磨擦声，像骨头蹭骨头。
老陈把剪刀放到桌上。
“来不及了。”
“想活，得先去树下取替身。”
林砚抬眼：“替身？”
“你腕上这根索命绳，是从树上牵下来的。树上有个替你受一截命的东西，原本没到时辰不该动。现在钟一响，祭祀要提前，若还让它挂在那儿，你这口气先被祠堂拿去半条。”
老陈说得很快，没有半句废话。
“午时阳气最盛。等正午那边再撞钟，你去老槐树最东侧，找最低的一根白绳。绳尾上系着替身。钟响三声后，十秒内剪断，拿了就走。”
林砚看着那把锈剪刀，没碰：“为什么是我去？”
“因为它认的是你。”
老陈盯着他后颈那道早已发冷的湿掌印。
“别人碰，只会把树惊醒。”
林砚沉默两秒，伸手把剪刀拿了起来。
入手比看着重。铁锈沾在掌心里，带着一股潮湿的腥气。像刚从泥里挖出来。
第三声钟响了。
咚。
这次比前两声更长。
钟音拖过草屋时，梁上铜铃竟全都很轻地晃了晃。老陈脸上的肌肉绷得更紧，转身从火盆边抓了一小把香灰和碎艾叶，塞给林砚。
“揣兜里。路上别说话，别理人。谁在后面叫你，也别回头。”
“到了树下先别急着剪，等正午钟响。”
“记清楚，三声以后，十秒。”
林砚把香灰艾叶塞进口袋，又把《渡厄手册》贴身放好。
“替身长什么样？”
老陈顿了一下。
“看见了，你就知道。”
这句不像解释，更像不愿说。
林砚没再追问，转身去门边。
手刚碰上门闩，老陈忽然又开口：“要是树开始流红，别抬头看树心。”
林砚侧过脸。
老陈站在烟气里，那只独眼黑得很深。
“只看东边那根绳。”
门开了一道缝。
外面的光已经偏白，午前的太阳被雾和山气压着，不算亮，却比昨夜干净。林砚跨出门槛时，先闻到的是一种很淡的线香味，随后才是村子本来的潮木、霉水和纸灰气。
村西头空着。
没有人。
巷子里的木门全关紧了，窗纸后也看不出影子。可林砚能感觉到视线。很多。碎的，冷的，从门缝、窗孔、破裂的板壁后面钉出来，一路跟着他。
他没抬眼，只提着那把锈剪刀往村后走。
走过前一晚送亲队停过的巷口时，地上还留着一点纸灰和红纸屑，被潮气压进石缝里，像没擦干净的血。再往前，村中央那座祠堂檐角从屋脊后露出来，黑沉沉压着一方天。门还是闭着，可林砚经过时，分明听见里面有极轻的木鱼声。
笃。
很闷。
像隔着很多层门。
他没有停。
一路越往后，越静。最后几排屋子边连狗叫都没有，只剩风穿过荒草的刷刷声。草叶碰到裤脚，凉得像浸过井水。锈剪刀在掌心里越来越潮，铁腥味沾着汗，一直往鼻腔里钻。
口袋里的手册忽然轻轻一震。
林砚边走边掏出来。
纸页自己翻开，停在新的一页。暗红色的字正慢慢浮出来，像有血从纸背往上顶。
“午时钟响三声后，剪切动作必须在十秒内完成。”
下面很快又多出第二行。
“逾时者，永留树下。”
最后一句出现得最慢。
“不可错绳，不可迟疑，不可听其哭。”
林砚盯了两秒，把手册合上。
老槐树已经到了。
和昨天一样，那片坡地空着，荒草贴地伏着，像被什么东西长年压住。树比昨晚看着更黑，枝杈横张，半边树冠里全是层层叠叠的白绳。那些绳子在白天看得更清楚，粗细不一，旧的发黄，新的刺白，垂下来时像一条条吊死后晒干的骨筋。
树下堆满了贡品。
昨夜雾大，看不清，现在才看出那堆东西有多少。烂掉的柑橘、发黑的米糕、裂开的猪头骨、浸透油的红烛根、成团粘在一起的纸钱和香灰。还有几只破碗，碗里残着发臭的糯米和干涸成褐色的血痕。腐烂味很重，混着香灰和虫腥，一靠近就往喉咙里顶。
树根边还插着几根没烧完的香。
香头灭了，灰却没有散，笔直地挂在那里，像刚刚才被风吹停。
林砚站在坡下，没有马上上去。
太阳正一点点往头顶移。四周安静得不对。没有鸟，没有虫，连远处祠堂那边的木鱼声也没了，只剩这棵树和它底下那堆腐烂贡品一起喘着一股阴气。
他慢慢绕到东侧。
东边的绳子果然更低。有几根已经垂到离地不到半米，末端打着不同的结，有的系着铜钱，有的缠着红线头，有的什么都没有。林砚蹲下去，一根根看过去。
第三根下面，挂着一团东西。
巴掌大。
被白布裹着，外面缠着一圈发旧红线，线头打了个死结。白布底下透出人形轮廓，像个极粗糙的小人偶，头和四肢都鼓出来一点。挂在绳尾上，风不大，它却在极轻地晃。
林砚知道这就是老陈说的替身。
他刚伸手靠近一点，那团白布人偶里忽然传出一声很轻的响。
像有人在里面吸了口气。
林砚动作一顿，脑子里立刻闪过手册那句“不可听其哭”。他没再凑近，只握紧剪刀，站在绳前等。
时间一点点过去。
阳光落在坡地上，草尖开始发白。可树荫底下还是冷。那种冷不是风吹的，是从泥里和树根里慢慢往上返，贴着脚踝爬。
林砚看了一眼手腕上的白绳。
它像是也在等。
忽然，村中央那边又传来钟声。
咚。
正午到了。
第一声撞来时，整棵老槐树微微一颤。不是枝叶动，是树干内部像有什么东西醒了一下。树皮裂缝里立刻渗出一点暗红，先是一线，随后越来越多，顺着粗糙木纹往下爬，像新鲜的血从老伤口里慢慢沁出来。
四周温度骤降。
方才还有点日头暖意的坡地，一下冷得像被云遮住。林砚呼出的气都带了一点白。
第二声钟紧跟着响起。
咚。
树上的白绳同时轻轻摆了一下。
不是被风吹，是一起朝着同一个方向偏过去，又慢慢荡回来。树根边那些烂贡品里立刻钻出一阵细小爬动声，像蛆虫在烂果皮下翻身。那团挂在东侧绳尾的白布替身晃得更厉害，白布表面慢慢鼓起一块，像有一张脸正从里面顶出来。
林砚把剪刀抬了起来，刃口对准绳子。
掌心全是汗，锈柄几乎握不住。
树干上渗下来的红液越来越多，滴在地上，发出极轻的嗒嗒声。像血滴进潮土里。林砚不去看，只盯着眼前这一根东侧白绳。
第三声钟响了。
咚——
钟音未尽，林砚已经下剪。
第一下，没断。
锈刃咬进绳子，只切开一半，白色纤维猛地绷开，发出一声很轻的尖响，像有人被勒住脖子时从喉咙里挤出的气音。
一。
林砚脑子里只有时间。
他立刻换角度，第二次发力。
绳子比看上去硬得多，像里面掺了头发和筋。剪刀合拢时，柄圈咯得掌骨发疼，锈末掉了满手。
二。
周围的空气更冷了。背后像有很多东西正从树荫里站起来，贴着他后颈呼气。那团白布替身忽然发出一声极细的呜咽，像小孩哭到没气，只剩最后一点抽声。
三。
林砚没抬头，死死压着手腕，第三次去剪。
这一次，树上所有白绳都开始窸窣作响。不是摇，是缓慢地往下垂，像整棵树正把它们放下来。树干中部那一片裂纹里，红液后面仿佛有什么更深的轮廓正在鼓动，想从木里挤出来。
四。
五。
林砚牙关绷紧，双手一起用力。
锈剪刀终于“咔”地一声咬穿了最后那点绳芯。
白绳断开。
那团替身直直坠下来。
林砚一把抓住。
入手冰冷，轻得吓人，像抓住了一包湿纸。可就在他碰到它的一瞬，耳边骤然炸开一阵尖哭。不是从外面来，是从那团白布里面钻出来，细得像针，一下扎进耳膜。
“还我——”
声音不像人，像被吊烂了喉咙后剩下的一截风。
林砚想都没想，转身就跑。
身后整棵树同时发出一阵沉闷的摩擦声，像无数粗绳在树皮上快速拖拽。树根边那些贡品被什么东西撞开，烂果和碎骨滚了一地。背后的冷意陡然贴上来，像有一张湿透的脸正冲着他后脑勺扑近。
他死死攥着替身和剪刀，冲下土坡。
刚冲出几步，口袋里的手册狠狠烫了一下。
林砚边跑边摸出来。
纸页已经自己翻开，新浮出的字只有短短一句。
“十秒已满，勿回头。”
几乎同时，他听见背后传来一声绳子猛然绷直的脆响。
啪。
----------------------------------------
