自我介绍的话音落尽，剧场里那股紧绷到极致的沉默，总算被细碎的动静戳开了一道小口。
周磊缩在角落依旧不敢多动，只是偷偷抬眼打量着在场众人，眼神里满是怯意，生怕自己一个不小心就惹上麻烦；赵凯和温妮依旧守在左侧，两人没和任何人搭话，也没靠近人群，始终保持着疏离的姿态，赵凯半垂着眼眸看似闭目养神，实则余光一刻不停地扫过全场，温妮则垂着头摩挲包带，温顺的外表下藏着时刻戒备的心思；双胞胎姐妹阿清和阿宁站在侧边，两人并肩而立，安静地看着眼前的一切，没有插话，也没有主动攀谈，伪装成普通散人的模样毫无破绽，只有偶尔交换的眼神，透着旁人看不懂的默契；林深，或者说此刻报出化名“林野”的他，依旧靠在后排墙边，身姿挺拔却不显张扬，全程沉默寡言，将所有人的反应尽收眼底，心底那股梦境带来的熟悉感愈发浓烈，却依旧不动声色，把所有心思藏得严严实实。
最先打破这份浅淡僵局的，是角落里的许檬。
确认自己真的遇见了荧幕里的明星沈曼，小姑娘心底的恐慌竟被压下去了大半，原本紧绷的身体彻底放松下来，抱着双肩包的手也松了松，脚步不自觉地朝着沈曼的方向挪了过去，一双亮晶晶的眼睛里满是激动和崇拜，全然忘了身处这座诡异阴森的老剧场，忘了周遭全是未知的危险，只剩下追星成功的雀跃。
“沈曼老师，真的是您！我特别喜欢您演的那部民国剧，里面您演的大小姐太绝了，我跟我室友追了好多遍，手机里还存着您的剧照呢！”许檬的声音依旧带着几分未散的轻颤，却不再是恐惧，而是难掩的兴奋，语速飞快，叽叽喳喳地围着沈曼，像只活泼又怯生生的小鸟，“我、我能不能跟您要个签名呀？我没带纸笔，书包里只有笔记本和普通的笔，您不介意吧？”
她一边说，一边手忙脚乱地松开双肩包，慌慌张张地翻找着里面的笔记本，指尖因为激动微微发抖，翻了好一会儿才掏出一本封面印着卡通图案的软皮笔记本，还有一支黑色中性笔，双手捧着递到沈曼面前，抬头望着她的眼神满是期盼，全然没察觉周遭其他人异样的目光。
沈曼看着眼前满眼赤诚的小姑娘，心底暗暗叹了口气，指尖几不可查地蜷缩了一下。
她不是厌烦许檬的热情，只是身处这种九死一生的秘境之地，旁人都紧绷着神经警惕四周，唯独这小姑娘还沉浸在追星的情绪里，全然不懂这里的凶险，这份天真在这座死寂的老剧场里，显得格外突兀，也格外脆弱。她没法直白点破危险吓哭这个新手，更没法像在外界一样耐心应付粉丝的追捧，只能压下心底的烦躁和隐忧，脸上维持着一贯温和得体的笑意，语气平淡却不失礼貌，敷衍又客气地接过笔和本子。
“可以。”沈曼轻声应了一句，指尖握着笔，在笔记本空白页上流畅签下自己的名字，字迹工整秀气，写完便轻轻合上本子递还给许檬，没有多余的寒暄，也没有多余的表情，“收好。”
“谢谢沈曼老师！”许檬接过笔记本，宝贝似的抱在怀里，脸上露出甜甜的笑意，依旧围着沈曼不肯走开，嘴里断断续续说着自己喜欢她的哪些角色，看过她的哪些作品，絮絮叨叨，满是纯粹的欢喜。
沈曼站在原地，时不时轻轻点头应和一声，眼神却始终飘向剧场四周，看似在听，实则压根没入耳，心底的叹气一声接着一声。她能预料到，往后在这座剧院里，这个毫无经验、又对自己过分依赖的小姑娘，怕是会成为最容易出事的软肋，可她也没法狠心置之不理，只能暗自攥紧拳头，多留了几分心神在许檬身上。
另一边，周磊见有人带头说话，胆子也稍稍大了些，对着身边的人勉强扯出一个讨好的笑意，没敢多说什么，只是默默往人多的地方靠了靠，寻求一丝安全感；阿清和阿宁依旧安静，看着许檬和沈曼的互动，眼底没有丝毫波澜，仿佛早已见惯了这般场面，只是静静等候着接下来的变数；赵凯终于彻底抬眼，目光扫过叽叽喳喳的许檬，又落在沈曼身上，眼神沉冷，带着几分审视，似乎在判断这对看似绑定的两人，是助力还是累赘；林深则始终冷眼旁观，看着这场看似平和、实则暗流涌动的寒暄，没有任何表态，仿佛自己只是个局外人。
这般零散又尴尬的寒暄没持续多久，不过短短几分钟，原本断断续续、拖沓沉闷的钢琴声，忽然戛然而止。
全场瞬间陷入死寂，比之前还要沉重的寂静瞬间包裹住所有人，许檬嘴里的话也猛地顿住，脸上的笑意瞬间消失，下意识往沈曼身后缩了缩，刚刚散去的恐慌再次涌上心头，紧紧攥着沈曼的衣角，浑身微微发抖。
紧接着，舞台上方那束惨白的顶光，忽然缓缓晃动了一下，原本漆黑死寂的台词提示器，屏幕骤然亮起，泛着冷白色的光，却没有出现任何文字。与此同时，舞台侧边那道半掩着的幕布，被人从里面轻轻拉开，一道身影缓步走了出来。
那是一个穿着老式剧院侍者服的人，一身纯黑的立领制服，袖口和领口绣着暗金色的纹路，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何表情，面色苍白得近乎透明，眼神空洞，没有半分神采，走路的步伐平稳又刻板，没有发出半点脚步声，像一具被操控的木偶，周身透着一股阴森诡异的气息，正是这座午夜剧院的NPC。
他站在舞台中央，对着台下众人微微躬身，动作僵硬刻板，没有丝毫生气，随后用一种毫无起伏、冰冷机械的声音，缓缓开口，声音不大，却清晰地传遍剧场的每一个角落，不带任何情绪：“欢迎各位贵客，莅临午夜剧院。”
“本院特邀各位，前来观看专属剧目，剧目开演时间为午夜子时，开演前禁止随意出入剧院核心区域，禁止触碰舞台上的任何道具，禁止大声喧哗惊扰剧目筹备。”NPC一字一顿地说着规则，语气冰冷，没有任何商量的余地，“开演前，各位可前往客房区域休憩，客房已备好，各位稍候即可前往，每间客房住两人，遵循自愿结伴、剧院调配原则，请勿私自调换房间，请勿深夜无故离开客房逗留走廊。”
他顿了顿，空洞的眼神缓缓扫过台下八个人，没有丝毫温度，继续说道：“客房位于剧院二层东侧，走廊尽头设有茶水间，无特殊需求请勿随意走动。午夜子时一到，会有专人引导各位前往观众席就座，静待剧目开演。祝各位，休憩愉快。”
话音落下，NPC再次僵硬地躬身行礼，随后转身，缓步走进幕布之后，幕布缓缓合上，舞台上方的顶光恢复静止，提示器屏幕再次暗下，剧场里依旧只剩死寂，只剩下众人紧绷的呼吸声。
规则听完，在场众人心里都有了数，这座剧院看似是邀请他们看剧，实则处处都是规矩和禁忌，暗藏凶险，而两人一间的客房分配，更是成了眼下最关键的事——结伴的人，既是彼此的照应，也可能是身边的隐患。
没人主动开口提议结伴，大家都心照不宣地按照各自的性格和早已显露的关系，默默分成了对应的小队伍，气氛安静又微妙。
赵凯和温妮自然是最先站到一起的，两人本就是同行的同伴，一冷一柔默契十足，性格沉稳戒备，不愿和外人过多牵扯，直接默认结伴，分配一间客房，全程没有多余言语，眼神里透着对其他人的疏离和不信任。
双胞胎姐妹阿清和阿宁，本就是双生同伴，一路伪装同行，性格沉稳内敛，观察力强，两人无需多言，直接并肩站在一起，成为一组，行事低调，不与旁人争抢，也不刻意疏远，保持着中立又谨慎的姿态。
许檬自打看见NPC出现，就一直死死攥着沈曼的衣角，全程躲在她身后，满脸依赖，她是纯新手，毫无经验，胆小又恐慌，唯一信任的人只有沈曼，自然寸步不离地跟着沈曼；沈曼看着身边受惊的小姑娘，虽有无奈，却也没法丢下她，加上她本身性格独立克制，需要照看许檬，两人顺势结成一组，算是全场最没有悬念的配对。
最后剩下的，便是林深和周磊。
林深性格寡淡清冷，习惯独来独往，心思深沉，全程沉默旁观，不喜和人过度亲近；周磊则是胆小怯懦、慌不择路的性子，之前来过一次秘境，留下了极大的阴影，不敢跟气场强大的赵凯、沉稳的双胞胎姐妹搭伴，只能朝着看似温和、没有攻击性的林深身边靠，满脸哀求又忐忑，不敢开口，却用行动摆明了想要结伴的心思。林深看着眼前慌得发抖的周磊，没有拒绝，也没有点头，只是淡淡移开目光，算是默认了两人一组的安排。
四组队伍悄然成型，刚好对应四间客房，没有争执，没有争抢，全是性格与关系的自然适配。
没过多久，剧场东侧的走廊入口处，缓缓亮起一盏盏昏黄的壁灯，灯光微弱，透着朦胧的光晕，照亮了通往二层客房的路，像是在无声引导众人前往。
许檬紧紧抓着沈曼的手，脚步迟疑，不敢率先迈步；赵凯率先抬步，带着温妮朝着走廊走去，步伐沉稳，时刻警惕四周；阿清和阿宁紧随其后，步调一致，低调前行；周磊紧紧跟在林深身侧，缩着脖子，大气都不敢喘；林深走在最后，目光缓缓扫过这座沉寂的剧场，心底的熟悉感愈发强烈，那些模糊的梦境碎片，似乎又开始在脑海里翻涌。
没有人说话，所有人都朝着客房区域缓步前行，老旧剧场的阴冷气息愈发浓重，那场未知的午夜剧目，像一块沉甸甸的石头，压在每个人的心头。这场看似平静的休憩，不过是危险来临前的短暂缓冲，真正的考验，还在午夜之后。
----------------------------------------
