不是普通人？
“她是仙草魂的宿主。”老妇人一字一句说，“上一任的仙草魂。”
上一任！黛玉脑子里“嗡”的一声。
“你母亲从小体弱，十二岁那年，差点死了。后来一个和尚救了她，给她种下仙草魂，说能续命十年。你母亲靠着仙草魂，活到了二十岁，嫁给你父亲，生了你。”
十年。和黛玉一样，只有十年。
“那她……”
“她死的时候，仙草魂还没耗尽。”老妇人说，“她把最后的力量，分给了你。”
分给了她？所以黛玉的仙草魂，是从母亲那里继承的？
“那和尚说，仙草魂可以传承，但只能传给血脉至亲。你母亲生你的时候，把一半的力量给了你。所以你能活到现在。”
原来如此。原来她这条命，是母亲用命换来的。
“那母亲她……”
“她本该多活几年的。”老妇人眼眶红了，“但分给你一半，她就只剩五年。你五岁那年，她……走了。”
五岁。黛玉记得，母亲走的那年，她正好五岁。她记得母亲最后看她的眼神，温柔，不舍，还有……放心。
因为她的力量，在女儿身上。
“还有一件事。”老妇人看着她，“你母亲让我告诉你，仙草魂的真正用途，不是续命，是‘守门’。”
守门？
“混沌之门。”老妇人说，“仙草魂是‘初’留给这个世界的钥匙，也是锁。每一任仙草魂，都要在合适的时候，去混沌之门‘述职’。”
述职？和孩子们每十年去一次一样？
“但仙草魂的述职，不一样。”老妇人说，“不是去讲故事，是去……见证。见证人间的变化，见证爱是否还在。如果爱还在，就回来。如果爱不在了……”
不在了会怎样？
老妇人没说完，但黛玉懂了。
如果爱不在了，就留在那里，和“初”一起。
“你母亲去过了吗？”黛玉问。
“去过。”老妇人点头，“你三岁那年，她去过一次。回来时，她告诉我，‘人间还有希望’。”
人间还有希望。所以“初”一直沉睡到现在。
“那我……”黛玉问，“也要去吗？”
“你已经去过了。”老妇人看着她，“不是吗？”
去过了。镜像世界，时间回廊，规则之地。她确实去过了。
“那为什么……”
“因为你是仙草魂的宿主。”老妇人说，“但又不是完全的宿主。你分到了你母亲的一半力量，所以你的使命，比其他人更复杂。”
复杂？
“你既是守门人，又是母亲。既是仙草魂，又是普通人。”老妇人说，“这种复杂，反而让你通过了考验。因为你在乎的，不是门，是人。”
人。是宝玉，是孩子们，是这个家。
“你母亲如果知道，”老妇人笑了，“一定会很高兴。”
黛玉的眼泪掉下来。
母亲。那个只存在记忆里的模糊身影，此刻变得清晰起来。她不是病死的，是为了女儿，献出了一半的命。
“娘……”她喃喃。
老妇人把她搂进怀里，像很多年前搂着小贾敏一样。
“孩子，”她轻声说，“你娘一直在看着你。在天上，在梦里，在你心里。她为你骄傲。”
黛玉哭得很厉害，把这些年的委屈、恐惧、思念，都哭了出来。
门外，宝玉站在那里，眼眶也红了。
金蕊靠在他身上，默默流泪。墨银依旧面无表情，但他的眼睛，也湿了。
不知过了多久，黛玉终于止住哭。
她抬起头，看着老妇人：“您……还会留下吗？”
“不了。”老妇人摇头，“我老了，该去找你娘了。告诉她，她女儿很好。”
她女儿很好。
这话，比什么都重要。
临别时，老妇人给了黛玉一个锦囊。
“你娘留下的。”她说，“让我在你需要的时候，给你。”
黛玉接过锦囊，打开。
里面是一缕头发。乌黑的，细细的，用红绳系着。还有一张纸条，上面写着几个字：
“吾儿黛玉，母爱你。永远。”
母爱你。永远。
黛玉把锦囊贴身收好，像收着最珍贵的东西。
回小院的路上，谁都没说话。
但每个人心里，都沉甸甸的，又暖洋洋的。
从寒山寺回来，黛玉把那缕头发和母亲的纸条装在一个小锦囊里，贴身戴着。
有时夜深人静，她会摸出来看看，对着纸条上那行字发呆。“母爱你。永远。”五个字，她看了无数遍，每次看都会眼眶发热。
“娘又想外婆了？”金蕊有时会问。
“嗯。”黛玉点头，“想她。”
“外婆是什么样的人？”
“不知道。”黛玉说，“她走的时候，我才五岁。只记得她抱着我，唱歌给我听。什么歌，也不记得了。”
金蕊靠在她肩上：“娘别难过。外婆在天上看着你呢。”
“嗯。”黛玉摸摸她的头，“我知道。”
日子还是要过的。
十月，宝钗来信，说孩子快六个月了，在肚子里动得厉害，踢得她睡不好觉。程大夫说是个淘气的，生出来有得受。但宝钗写信时，字里行间都是笑。
十一月，墨玉来信，说他到了四川，看了峨眉山，还爬了青城山。信里夹了一片叶子，说是峨眉山的千年银杏，给娘做书签。
十二月，下雪了。
江南的雪不大，细细的，落在地上就化了。但今年格外冷，雪积了薄薄一层，把小院染成白色。
那三棵树上，也落满了雪。翠绿的叶子被雪盖住，墨黑的枝条挂着冰凌，金黄的树干在雪里格外显眼。
墨雨和金风在院子里堆雪人，小手冻得通红也不肯停。墨辰站在一边看，偶尔递一块雪给他们。
墨银依旧坐在廊下，看着他们。
“墨银，”黛玉走过去，“冷不冷？”
“不冷。”墨银说，“混沌里没有冷热。”
黛玉在他身边坐下，和他一起看着孩子们。
“墨银，”她忽然问，“你说……我们会一直这样吗？”
墨银想了想，说：“会，也不会。”
“什么意思？”
“会，是因为我们会一直在一起。”墨银说，“不会，是因为……人都会变，都会老，都会离开。”
都会离开。这句话让黛玉心里一酸。
“但离开不是结束。”墨银继续说，“只要有人记得，就还在。”
记得。像她记得母亲，记得贾母，记得那些死去的人。
“墨银，”黛玉看着他，“你越来越会说话了。”
墨银嘴角微微扬起：“是娘教得好。”
远处，墨雨堆好了雪人，大声喊：“娘！你看！”
那雪人歪歪扭扭的，鼻子是树枝，眼睛是石子，但头上戴着一朵小红花——是金风从屋里偷出来的。
黛玉笑了：“好看。”
雪人站在那里，像一个笨拙的守护者，守护着这个小院，守护着这些人。
----------------------------------------
