院子里一片寂静。
墨银走后，小院里少了一个人，但多了很多画。
惜春开始拼命画画。画墨银，画他坐在廊下的样子，画他站在树下的样子，画他看着孩子们玩的样子。画了很多很多，挂满了整个屋子。
“惜春姑姑，”念慈问她，“你为什么画这么多墨银哥哥？”
“因为……”惜春想了想，“因为怕忘。”
怕忘。人老了，记性不好了。画下来，就忘不了了。
念慈点点头，好像懂了，又好像没懂。
惜春已经四十多岁了，终身未嫁。有人说她怪，有人说她清高，只有家里人知道，她不是不想嫁，是没遇到对的人。
“我一个人挺好。”她总是这样说，“有画陪着我。”
画确实是她的伴。那些画里，有贾府，有金陵，有苏州，有小院，有那些已经不在的人。她一笔一笔地画，像在和他们说话。
“惜春姑姑的画，以后会很值钱吧？”念慈问。
“值不值钱不重要。”惜春说，“有人看就行。”
“我看！”念慈举手，“我天天看！”
惜春笑了，摸摸她的头。
墨银走后第三个月，一封信从小院门口递进来。
是墨银的信。
“娘，金蕊，墨玉：
我到了。它很好，问你们好。它说，二十年的故事，它都记得。特别是墨雨偷吃金风糖的那段，它笑了很久。
我在这里很好。不用挂念。
等下一个十年，换你们来。
墨银”
信很短，但每个人都看了很多遍。
“他说‘换你们来’。”金蕊说，“下一个十年，是我还是墨玉？”
“到时候看。”墨玉说。
“我想去。”金蕊说，“我想看看它。”
“会的。”黛玉说，“会有机会的。”
那三棵树下，黑色的石头微微发光，像是在回应。
第十一年，宝钗走了。
不是因为病，是因为老。她活了七十多岁，走的时候很安详，睡梦中走的。程大夫守在她身边，握着她的手，陪她走完最后一程。
葬在城外的小山上，和赵姨娘做邻居。
程大夫在她坟前站了很久，最后说：“等我，很快就来。”
三年后，他也走了。
念慈把他们葬在一起，立了一块碑，上面写着：“薛宝钗、程知远夫妇之墓”。
念慈已经长大了，二十出头，嫁了人，生了孩子。她每隔几天就来小院，带着孩子，陪黛玉说话。
“姨，”她问黛玉，“你说我娘现在在哪儿？”
“在天上。”黛玉说，“看着你呢。”
念慈抬头看看天，点点头。
第十二年，贾环走了。
他活了八十岁，是贾府那些人里最长寿的。临死前，他拉着贾兰的手说：“告诉林姐姐，我……做到了。”
做到了。重新做人，好好活着。
贾兰含着泪点头。
第十三年，贾兰中了进士，外放做官。临行前，他来小院磕头。
“林姑姑，”他说，“我会做个好官的。”
黛玉看着他，像看着当年的贾兰，那个躲在贾代儒身后的小男孩。
“去吧。”她说，“好好做。”
第十五年，墨玉成亲了。
娶的是镇上豆腐坊家的姑娘，姓周，长得不算美，但很贤惠。墨玉带她来见黛玉，她低着头，脸红红的，叫了一声“娘”。
黛玉拉着她的手，左看右看，看得姑娘头都不敢抬。
“好孩子。”黛玉说，“以后就是一家人了。”
姑娘点点头，眼眶红了。
婚礼很简单，就在小院里。金蕊帮忙操持，墨雨、金风、墨辰负责迎客，念慈抱着孩子来看热闹。
墨玉穿着新郎服，站在院子里，看着一屋子的人，忽然笑了。
“笑什么？”金蕊问。
“笑……”他说，“没想到我也有今天。”
有今天。有家，有妻，有娘，有弟妹。
值了。
第十八年，惜春的画展在苏州城里办了。
很轰动。来看的人挤满了整个展厅，连知府大人都来了。那些画，有贾府的繁华，有金陵的沧桑，有小院的宁静，有那么多人的悲欢离合。
“这些画……是真的吗？”有人问。
“真的。”惜春说，“都是我亲眼看见的。”
“那些人……还在吗？”
“有些在，有些不在了。”
问的人沉默了。
画展结束后，惜春把所有画都捐给了苏州府学，说是给孩子们看的。
“为什么不卖？”有人问。
“卖了干嘛？”惜春笑，“我又不缺钱。”
她确实不缺钱。这些年的画，早就让她衣食无忧了。
但她要的不是钱。
是要人记住。
记住那些事，那些人。
第十九年，墨雨、金风、墨辰都长大了。
墨雨二十出头，性格还是那么活泼，跟着墨玉学做生意。金风文静，嫁了人，住在镇上，常回来看黛玉。墨辰沉默，但心里什么都明白，跟着惜春学画画，画得越来越像。
“墨辰，”惜春有一次问他，“你画的是什么？”
“家。”墨辰说。
画上是小院，是那三棵树，是很多人。但那些人，有些已经看不清脸了。
“为什么看不清？”
“因为他们老了。”墨辰说，“老了，就模糊了。”
惜春点点头，没再问。
第二十年。
又一个十年之约。
这一次，该谁去？
金蕊和墨玉站在那三棵树下，对视一眼。
“我去吧。”金蕊说，“你上次去了。”
“那是七年前。”墨玉说，“不算。”
“怎么不算？”金蕊瞪他，“反正我去。”
两人争了半天，最后决定——一起去。
“两个一起？”黛玉问。
“它没说不行。”金蕊说，“我们就一起去。”
那三棵树下，黑色的石头开始发光。光越来越强，形成一扇门——比之前更大，更亮。
金蕊和墨玉手拉着手，走向那扇门。
走到门口，他们回头，看着黛玉。
“娘，”金蕊说，“我们很快就回来。”
黛玉点点头，没说话。她老了，话少了，但眼睛还是那么亮。
门消失了。
院子里，只剩下黛玉、墨雨、金风、墨辰，还有念慈的孩子。
金蕊和墨玉走后，黛玉的身体一天不如一天。
她老了，真的老了。头发全白，脸上布满皱纹，走路需要人扶，说话也慢了。但她的眼睛还是那么亮，像年轻时一样，水汪汪的。
“娘，喝药。”墨辰端着一碗药，坐在她床边。
黛玉接过药，慢慢喝。药苦，但她眉头都不皱一下。
“娘，苦不苦？”墨辰问。
“不苦。”黛玉说，“你们在，就不苦。”
墨辰低下头，眼眶红了。
黛玉伸手，摸摸他的头。这个孩子，从小话少，但心最细，最疼她。
“墨辰，”她说，“你画的那幅画，给娘看看。”
墨辰从墙上取下那幅画，展开。
画上是小院，是那三棵树，是很多人。有黛玉，有宝玉，有宝钗，有探春，有惜春，有金蕊，有墨玉，有墨银，有墨雨，有金风，有他自己。每个人都笑着，像永远不会分开。
“画得好。”黛玉说，“真好。”
她看着画，看了很久。
“娘，”墨辰忽然问，“你说……人死了以后，会去哪儿？”
黛玉想了想：“不知道。但我想，应该是个很美的地方。”
“会见到外婆吗？”
“会的。”黛玉说，“会见到很多人。”
墨辰点点头，没再问。
窗外，阳光正好。
那三棵树下，墨雨和金风在说话。念慈的孩子跑来跑去，笑声清脆。
黛玉看着他们，嘴角带着笑。
真好啊。
第二十一年，春天。
黛玉躺在床上，已经起不来了。
宝玉守在她身边，握着她的手，一步都不肯离开。他也老了，老得走不动了，但还是要守着她。
“妹妹，”他轻声说，“你记不记得，我们第一次见面？”
“记得。”黛玉说，“你说，这个妹妹我曾见过。”
“我真见过。”宝玉说，“在梦里。”
黛玉笑了：“又在胡说。”
“不是胡说。”宝玉认真地说，“就是见过。上辈子，上上辈子，都见过。”
黛玉看着他，眼眶湿了。
“哥哥，”她说，“这辈子，值了。”
“值了。”宝玉点头，“值了。”
外面，墨雨、金风、墨辰都守在门口。念慈抱着孩子，站在一边。墨雨和金风已经成亲了，有了自己的孩子。墨辰还是一个人，守着这个家。
屋里很安静。
只有窗外的鸟叫声，偶尔传来。
黛玉闭上眼。
她做了一个梦。
梦里，她站在一片荷花池边。荷花开了，粉的白的，满池都是。池边有一条小船，船上坐着一个人。
是母亲。
贾敏穿着素净的衣裳，对她招手：“玉儿，来。”
黛玉走过去，上了船。
船慢慢地划，穿过荷花，穿过水巷，穿过一座座小桥。两岸有很多人，笑着，说着话。有父亲，有贾母，有王夫人，有王熙凤，有秦可卿，有妙玉，有金钏，有袭人，有平儿……
还有宝钗。
宝钗站在岸边，对她挥手：“黛玉妹妹，我们在前面等你。”
船继续划。
前面，是一座小院。
和他们的小院一模一样。
那三棵树下，站着很多人。墨银、金蕊、墨玉，还有那些先走的人。他们都笑着，等着她。
船靠岸了。
黛玉下船，走向那三棵树。
树下，宝玉站在那里，穿着他们成亲时的红衣，笑着看她。
“妹妹，”他伸出手，“来。”
黛玉握住他的手。
回头，身后是那条河，那些花，那些人。
前方，是三棵树，是家，是永远。
她笑了。
“好。”她说。
小院里，阳光正好。
那三棵树下，墨辰站在那里，仰头看着树冠。
一片叶子缓缓飘落，落在他手心。
是翠绿色的。
温热的。
像娘的手。
墨辰把叶子收进怀里，转身，走回屋里。
屋里，黛玉躺在床上，闭着眼，脸上带着笑。
宝玉握着她的手，也闭着眼，脸上也带着笑。
他们一起走了。
墨辰跪下来，磕了三个头。
外面，墨雨、金风、念慈都跪下了。
没有人哭。
因为娘说过，离开不是结束，只要有人记得，就还在。
他们记得。
永远记得。
葬在城外的小山上，和那些先走的人一起。
立碑那天，墨辰亲手刻的字：
“林黛玉、贾宝玉之墓”
旁边还有一行小字：
“永远的江南”
下葬后，墨辰回到小院。
那三棵树下，站着一个熟悉的身影。
是墨银。
他回来了。
“墨银哥哥！”墨雨冲过去。
墨银看着他，嘴角微微扬起：“我回来了。”
“你……你怎么现在才回来？”
“刚知道。”墨银说，“感觉到了。”
感觉到了。娘走了。
他走到那三棵树下，伸出手，轻轻抚摸树干。
三棵树微微发光，像是在回应。
“娘走的时候，”墨辰走过来，“一直看着这棵树。”
墨银点点头。
“她说，”墨辰继续说，“让我们好好的。等她回来。”
等她回来？
“她说，”墨辰看着墨银，“人死了以后，会去一个很美的地方。但还会回来的。投胎，转世，再活一次。到时候，再找我们。”
墨银愣了一下，然后笑了。
“她说的对。”他说，“会回来的。”
那三棵树下，一片新芽正在破土而出。
翠绿的，小小的，嫩嫩的。
是新生命。
也是新的开始。
墨银蹲下来，看着那株新芽。
“娘，”他轻声说，“我们等你。”
风吹过，新芽微微颤动。
像是在回应。
像是在说：
“好。”
------------------------------------
后记
很多很多年后，苏州城外有一座小院。
院子里有三棵大树，一棵翠绿，一棵墨黑，一棵金黄。树下有一块黑色的石头，石头旁边，常年坐着一个银眼睛的人。
他不老，不死，永远坐在那里，看着那三棵树。
每年春天，会有一个女子来看他。她有时年轻，有时老，有时是一个人，有时带着孩子。但不管什么时候来，她都会带一壶酒，坐在他身边，陪他喝几杯。
“墨银哥哥，”她总是这样叫他，“我回来了。”
他点点头，接过酒，喝一口。
然后，她会给他讲故事。
讲这一年发生的事，讲人间的新鲜事，讲那些悲欢离合。
他听着，偶尔点头，偶尔笑。
讲完了，她就走了。
第二年春天，她又回来。
年复一年，永远如此。
有一天，一个小孩跟着她来了。小孩好奇地看着那个银眼睛的人，问：“他是谁？”
“他是我的哥哥。”女子说，“也是这个家的守护者。”
“家？”小孩看看周围，“哪里有家？”
女子指着那三棵树：“这里。永远的家。”
小孩似懂非懂，但点点头。
风吹过，三棵树的叶子沙沙作响。
像是在唱歌。
像是在说：
“欢迎回家。”
--------------------------第一卷诡异规则红楼梦结束。第二卷为诡异规则西游记。-------------------------------
----------------------------------------
