疼。
这是宝玉恢复意识时的第一个感觉。不是那种尖锐的、刺骨的疼，而是钝的、沉重的、像被一座山压着的疼——等等，被山压着？
他睁开眼。
看见了眼前粗糙的、冰冷的、长满青苔的岩石，离他的脸只有三寸。他想动，发现动不了——脖子以下全被压在山里，只有头和一只左手露在外面。
“这是……”
声音从喉咙里挤出来，嘶哑得像几百年没说过话。他转动眼珠，看向四周：荒山，碎石，枯草，还有……一只猴子。
他看见一只死去的猴子，就躺在他左手边三尺远的地方。
那猴子穿着盔甲，头上戴着和宝玉一模一样的金箍，脸已经腐烂了大半，但轮廓还能看清——尖嘴，猴腮，火眼金睛。跟记忆里孙悟空的样子一模一样。
不，不对。如果那是孙悟空，那他是谁？
宝玉想抬手去摸那具尸体，但左手被什么东西拽着，抬不起来。低头一看——一根红色的线，系在他的小指上，另一头消失在虚空中。
他认得这根线。
这是惜春画里的那根线。黛玉走的那天夜里，惜春画了最后一幅画，画上是墨银站在三棵树下，小指上系着一根红线，红线的那头飘向天空。惜春说：“就是等。等到了，线就断了。”
现在线还在。但他等的人，不在了。
黛玉。
这个名字从心底浮上来，带着温热的水汽。宝玉闭上眼，想起最后那一刻——他握着她的手，她对他笑，然后……然后他就什么都不知道了。
他以为他会死。他确实死了。但死之后，为什么会在这种地方？
“第十世了。”
一个声音突然响起，从头顶传来，从四面八方传来，从他自己脑子里传来。
“你终于来了。”
宝玉睁开眼，发现头顶的金箍在发光。内侧那些密密麻麻的数字正在跳动，像活的一样。
“谁？”他问。
“我们。”那个声音说，“第一世到第九世。你的前九世。”
前九世？
“这里是五行山。”那个声音继续说，“你是第十世。前面九世，都死了。第九世的尸体在你旁边，看见了吧？”
宝玉看向那只腐烂的猴子。那是……他自己？前九世的自己？
“每一世都是孙悟空。”声音说，“每一世都走取经路。每一世都选错了。每一世都死了。”
“我……”宝玉想说什么，但不知道该说什么。
“现在你不记得很正常。”那声音继续响起，“每一世刚苏醒时都不记得。但每一世都会想起来。”
“想起来什么？”
“想起来你是谁。”声音顿了顿，“也想起来她是谁。”
她。
宝玉低头看小指上那根红线。线的另一头还飘在空中，像在等什么。
“她每一世都在找你。”声音说，“每一世都能找到你。每一世都看着你选错。每一世都……”
“都什么？”
沉默。
很久的沉默。
然后另一个声音响起，更苍老，更疲惫：“都死在你手里。”
宝玉浑身发冷。
“第一世，你亲手杀了她。”那个声音说，“她是白骨精，你听了唐僧的话。”
“第二世，她为你挡箭。”另一个声音接上，“她是女儿国国王，你选择了取经路。”
“第三世，她为你跳崖。”又一个声音，“她是铁扇公主，你选择了不闻不问。”
“第四世……”
“第五世……”
“够了。”宝玉打断它们。他不想听。他不想知道这些。
但声音没有停。一个接一个，九个声音轮流说着，像念经，像诅咒，像永远做不完的噩梦。
最后，第九世的声音开口——那个最年轻、最疲惫、也最疯狂的声音。
“第九世，我疯了。”他说，“因为我终于看懂了。这不是取经路，这是……这是轮回。十世轮回。每一世都在重复同一个选择。每一世都在失去同一个人。”
“那第十世呢？”宝玉问。
第九世笑了。笑得像哭，像哭得像笑。
“第十世是你。”他说，“你自己看。”
金箍突然剧烈震动。那些数字疯狂跳动，最后定格在：
当前罪业：999999999……（显示不全）
人性值：50/100
已解锁记忆：0/9
“这是什么？”宝玉问。
“你的罪。”第一世说，“永远还不清的罪。”
“你的人性。”第二世说，“用完就变石头。”
“你的记忆。”第三世说，“每一段都是一条命。”
宝玉想再问，但远处传来脚步声。
他抬头，看见一个和尚沿着山路走来。那和尚穿着袈裟，手持锡杖，面容清瘦，眼神复杂——不是慈悲，是审视，是打量，是“我认识你但你不认识我”的那种复杂。
他走到山脚下，站定，看着宝玉。
“你醒了。”他说。
宝玉看着他，忽然觉得这张脸有点眼熟。不是认识的那种眼熟，是……像某个人。
“你是谁？”宝玉问。
和尚沉默了一会儿，说：“贫僧唐三藏，你也可以叫我唐僧，来自东土大唐，前往西天求取真经。”
“唐僧……”宝玉念着这个名字。
“五百年前，有个猴子大闹天宫，被如来压在这山下。”唐僧继续说，“如来让我来救他，让他保我去西天。”
他顿了顿，看着宝玉的眼睛。
“你就是那只猴子。”
宝玉想反驳。他不是猴子，他是宝玉，是林黛玉的丈夫，是——
但他说不出口。因为他忽然发现，自己手背上长着毛。金黄色的，细细的，像猴子的毛。
“我不是……”他挣扎着想站起来，但山压得太重。
唐僧叹了口气，从怀里掏出一张帖子。
“这是如来的帖子。”他说，“贴上去再揭下来，你就能出来。然后，你就跟我走。”
他走到山边，把帖子贴在石头上。
宝玉看清了帖子上的字——不是汉字，是扭曲的符号，像活的，像在蠕动。
“揭下来之前，”唐僧看着他，问了一句话，“你想好了吗？”
“想好什么？”
“想好……你是谁。”
宝玉愣住。
他是谁？他是宝玉，他的妻子是林黛玉。
但他手上为什么长着猴毛？为什么会有九个声音在他脑子里说话？为什么小指上系着一根永远断不了的红线？
他不知道。
唐僧等了他很久，最后摇摇头。
“每一世都这样。”他低声说，“每一世都不记得。每一世都要重新问。”
他伸手，揭下了帖子。
山崩地裂。
宝玉只觉得身上一轻，那些压着他的石头轰然倒塌。他挣扎着站起来，发现自己站在废墟中，浑身赤裸，满身黄毛。
他低头看自己的手——那不是人的手。那是猴子的手。
他抬头看天——天是血红色的，一轮月亮挂在天边，也是血红色的。
他回头看那具尸体——第九世的自己，已经化成灰，被风吹散了。
“走吧。”唐僧的声音从身后传来。
宝玉回头。唐僧已经走出去很远，头也不回。
他低头看小指上那根红线。线的另一头，还是飘在空中。
他忽然想起黛玉走的那天。她握着他的手，说：“哥哥，等我。”
他当时以为那是告别。现在他忽然不确定了。
“等我。”他对着那根线轻声说。
然后他转身，跟着唐僧，走进那片血红色的月光里。
身后，五行山轰然倒塌，彻底成为废墟。
----------------------------------------
