林越一夜没睡。
他就坐在床上，背靠着墙，盯着那扇门，手里攥着那面小镜子。镜子是从那个“自己”手里抢来的，他不知道这东西会不会在某一天突然把他吸进去，但他现在需要它。
窗外天色大亮。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金黄色的光斑。林越看着那道光，心里稍微安定了一点——稳定光源，人类主场。
他低头看手机。
十八条规则。
从昨晚到现在，一夜之间，他的世界里多了十八条需要用命去记的规则。
门外传来响动。
脚步声，说话声，碗筷碰撞的声音。张磊他们在准备早餐。
林越站起身，走到门口，手放在门把手上，犹豫了几秒。
他需要出去。需要面对他们。需要弄清楚——这三个和他住了三年的人，到底是真是假。
但他不敢。
不是怕他们是假的。
是怕他们是真的。
如果是假的，他可以用水泼他们，可以用镜子照他们，可以跑。但如果他们是真的呢？
如果他们是三年前就和他住在一起、一起吃饭、一起聊天、一起生活的朋友呢？
那他这三年到底忘了多少东西？
他深吸一口气，推开门。
客厅里，阳光明媚。
张磊坐在沙发上看手机，小满在厨房煎蛋，陈宇在餐桌旁摆碗筷。一切都和昨天早上一样，和无数个普通的周六早晨一样。
唯一不一样的是，林越手里多了那面镜子。
“哟，林越，起来了？”张磊抬头看他，笑得和平时一样，“小满做了煎蛋，过来吃。”
林越没有动。
他站在自己房间门口，看着这三个人，手心里全是汗。
小满从厨房探出头：“快来，趁热吃。昨晚你是不是没睡好？脸色好差。”
陈宇推了推眼镜：“你昨晚在走廊站了好久，做噩梦了？”
林越盯着陈宇。
昨晚在走廊，陈宇确实开门出来了。镜子里，他是真人。
但那是昨晚。
现在是白天。
阳光照着他们，他们看起来和正常人一模一样。
林越慢慢走到餐桌旁，坐下。
面前摆着一碗粥，一个煎蛋，一碟咸菜。和昨天早上小满给他的一模一样。
他想起昨天那碗粥。
他吃了，然后晕倒了，然后进了浴室，然后进了镜子房间，然后差点出不来。
“怎么不吃？”小满在他对面坐下，关心地看着他，“不合胃口？”
林越低头看那碗粥。
规则说，它们怕水。
粥里也有水。
但规则十八说，水里的东西更可怕。
“我……”
他刚开口，手机震了。
他低头看。
一条短信。
陌生号码。
【别吃。】
林越的手一抖。
他抬头，看了一圈在座的三个人。他们都低着头吃自己的，没有人看手机。
短信是谁发的？
“林越？”小满又叫他，“你到底怎么了？一早上都魂不守舍的。”
林越看着她，忽然问：“我们认识多久了？”
小满愣了一下：“啊？”
“我们。”林越说，“你，我，张磊，陈宇。我们认识多久了？”
小满和张磊交换了一个眼神，那眼神里有一种林越读不懂的东西——是困惑？是担忧？还是别的什么？
“三年啊。”小满说，“咱们一起租这个房子三年了。你怎么问这个？”
林越盯着她：“三年前，我们是怎么认识的？”
小满的表情变了。
只是一瞬间，但林越看到了。
那是慌乱。
“林越，”张磊放下手机，语气变得严肃起来，“你到底怎么了？昨晚出什么事了？”
“回答我。”林越说，“三年前，我们是怎么认识的？”
客厅里安静了几秒。
然后陈宇开口了，声音很轻：
“你不记得了？”
林越看着他。
陈宇摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
“三年前，我们一起经历过一次……”他顿了顿，像是在找合适的词，“一次意外。”
林越的心猛地一紧。
“什么意外？”
陈宇没有回答，只是看着他，眼神里有一种奇怪的情绪——是同情？是愧疚？还是别的什么？
“你不记得也好。”他说，“那不是什么好事。”
林越握紧手里的镜子。
他想照。
他想知道眼前这三个人到底是真是假。
但他想起镜子里的“自己”说的话——每照一次，就会消耗一点自己。记忆，感情，人性。照得多了，就回不来了。
他已经照过几次了？
在浴室里，他看了浴缸里的倒影——算一次吗？
在镜子房间里，无数个镜子照着他——算无数次吗？
在走廊里，他用镜子照那三团灰影——算一次吗？
他不知道自己还剩多少。
“林越。”小满的声音把他拉回现实，“你先把饭吃了，有什么事吃完饭再说。”
她把碗往他面前推了推。
林越低头看那碗粥。
白粥，上面飘着几粒葱花，热气腾腾。
很正常的一碗粥。
但他不敢吃。
手机又震了。
他低头看。
又是一条短信。
还是那个陌生号码。
【他们在等你吃。吃了就醒不过来了。】
林越盯着这行字，手心全是汗。
谁在给他发短信？
是苏念？是老周？是那个地铁里的老头？还是镜子里的那个“自己”？
他抬头看对面的小满。
小满正看着他，脸上的笑容很温柔，很熟悉，和这三年来每天早上见到的一模一样。
但那个笑容，在林越眼里，忽然变得陌生起来。
他慢慢站起来。
“我不饿。”他说，“你们吃吧。”
他转身往自己房间走。
身后，没有人说话。
他走到门口，回头看了一眼。
三个人都坐在餐桌旁，没有动，没有吃，只是看着他。
六只眼睛，直直地盯着他。
脸上挂着同样的表情——
不是笑，不是怒，是一种奇怪的、空洞的表情，像是在看一个不认识的人。
林越推开门，走进去，把门反锁上。
他背靠着门，大口喘气。
手机震了。
又是一条短信。
【他们发现你起疑心了。今晚之前，你必须离开。】
林越握着手机，心跳如雷。
离开？
离开这个公寓？
可是外面呢？外面就没有它们了吗？
写字楼有，便利店有，地铁站有，哪里没有？
他蹲下来，把头埋进膝盖里，脑子里乱成一团。
门外，传来一阵轻轻的脚步声。
走到他门口，停住。
然后，一个声音从门缝里钻进来，很轻，很柔，是小满的声音：
“林越，你没事吧？”
林越没有回答。
“你有什么事可以跟我们说。”小满说，“我们是一起的啊。”
林越沉默。
门外安静了几秒。
然后，那个声音变了。
还是小满的声音，但语调变得很奇怪，像是卡带的录音机，每个字都被拉长：
“你——不——记——得——了——吗——”
林越浑身僵硬。
“三——年——前——是——你——让——我——们——进——来——的——”
林越猛地抬头。
“你——说——外——面——太——累——了——想——有——人——陪——你——”
那个声音还在继续，越来越近，像是贴着门缝在说：
“所——以——我——们——就——进——来——了——”
“现——在——你——想——走——”
“那——我——们——怎——么——办——”
林越看着那扇门。
门缝底下，有什么东西在渗进来。
是水。
不是很多，只是一小滩，但正在一点一点往房间里漫。
水是清的，但水里映出了东西。
映出了他的脸。
无数张他的脸，在水里浮动，扭曲，看着他。
林越低头看手机。
备忘录里，又多了一行字。
【规则十九：它们怕水，但水是它们回家的路。】
林越攥紧手机，盯着那滩越漫越多的水，和水中那无数张自己的脸。
门外，三个声音同时响起：
“林越——开门——我们是一家人啊——”
林越往后退了一步，退到窗边。
窗外是七楼。
跳下去会死。
但不跳，会变成什么？
他回头看了一眼窗外。
阳光很好。
很暖。
但照在他身上，一点温度都没有。
手机又震了。
这一次，不是短信。
是一个来电。
来电显示——苏念。
林越愣了一下，接通。
“喂？”
电话那头，苏念的声音很急：
“林越，你在哪儿？”
“在家。”
“别待在那儿！”苏念喊，“你的室友三年前就死了！你忘了！”
林越脑子里“嗡”的一声。
“什么？”
“三年前，第一次闪烁，死的不止你一个！”苏念的声音在发抖，“你的三个室友，和你一起经历的第一次闪烁——他们没能出来！”
林越张了张嘴，什么也说不出来。
“你活下来了，但他们没有！”苏念说，“你以为他们还是人？他们是它们！是你带出来的！”
门外，那三个声音还在喊：
“林越——开门——我们说好的一起住——你说过的——”
地上的水越来越多，已经漫到了林越脚边。
水里那无数张脸，都在对他笑。
林越握着手机，看着那扇门，看着地上的水，看着窗外的阳光。
他忽然想起规则三：
【你必须找到另一个和你一样看到规则的人。只有你们可以互相看见】
苏念能看见它们吗？
她看见的是什么？
“林越！”电话里苏念还在喊，“你听我说——你房间里有没有水？”
“有……”林越低头看脚下，“很多。”
“往水里看！”苏念说，“看水里映出的东西——那是真相！”
林越低头，看向那滩水。
水里，无数张他的脸在浮动。
但除了他的脸，还有别的。
三张脸。
三张他熟悉的脸。
张磊，小满，陈宇。
但和他们平时的样子不一样。
水里的他们，脸色青灰，眼睛空洞，嘴唇乌紫。
像——死人。
“看到了吗？”苏念问。
林越张了张嘴，发出一声嘶哑的“嗯”。
“那是他们三年前的样子。”苏念说，“他们死在第一次闪烁里。但你把他们带出来了——你用自己的记忆，养了他们三年。”
林越想起这三年。
一起吃饭，一起聊天，一起生活。
他一直以为他们是室友。
原来，他们只是他舍不得放下的记忆。
“现在，你必须做选择。”苏念说，“是继续养着他们，把自己耗空，还是——放手。”
门外，那三个声音还在喊。
但声音变了。
不再是温柔的声音，而是凄厉的、绝望的嚎叫：
“林越——别丢下我们——”
“你说过我们是一家人——”
“外面太冷了——只有你这里暖和——”
林越闭上眼睛。
三年前的那一晚，他到底经历了什么？
为什么他会忘记？
为什么他会把他们带出来？
他不知道。
但他知道，他不能再这样下去了。
他睁开眼，看着地上那滩水。
水里的三张脸，都在哭。
他深吸一口气，开口：
“对不起。”
那三个声音同时停了。
“对不起。”他又说了一遍，“是我没保护好你们。但三年了，你们该走了。”
地上的水开始颤动。
水里那三张脸，慢慢模糊，慢慢消散。
最后，只剩下一滩清水，和水中他自己的倒影。
门外，一片死寂。
林越站了很久，然后慢慢打开门。
走廊空无一人。
三个房间的门都开着。
他走进去看——张磊的房间，小满的房间，陈宇的房间，都空荡荡的，积满了灰尘，像是很久没人住过。
衣柜里挂着三年前的衣服。
桌子上摆着三年前的水杯。
日历停在三年前的9月15日。
林越站在陈宇的房间，看着墙上贴着的照片。
是他们四个人的合影。
三年前拍的。
笑得很开心。
他盯着那张照片，忽然想起了一些事。
三年前的那个晚上，他加班回来，灯闪了，他们四个一起经历了第一次闪烁。
他活下来了。
他们没有。
他太害怕一个人住，所以——
他把他们带回来了。
用记忆养着，用时间养着，假装他们还活着。
一养，就是三年。
林越慢慢蹲下来，把头埋进膝盖里。
他不知道自己是在哭，还是在笑。
手机震了。
苏念的短信：
【你还好吗？】
林越盯着这行字，很久很久。
然后他打字：
【我还活着。】
发送。
窗外，阳光照进来，暖了一点。
----------------------------------------
