入口不在原点，也不在地铁站。
这是老张死前留下的最后一条线索——用指甲刻在墙上的几个字，歪歪扭扭，但能看清：
【水塔·十二点】
大林他们在城西转了两天，终于找到那座废弃的水塔。
三十年前的老建筑，混凝土结构，五十米高，塔身长满青苔。周围是一片荒地，杂草比人高，几条野狗在里面刨食。
“就是这儿？”许苗打量着水塔，“看起来快塌了。”
大林绕着塔基走了一圈，没发现什么异常。
小林蹲下来，把手放在塔基的混凝土上。
“下面有东西。”他闭着眼睛，“很多……在动……在等……”
他睁开眼，脸色发白。
“它们知道我们要来。”
苏念看着他：“你没事吧？”
小林笑了笑，但那笑容有点勉强：“没事，就是有点累。”
大林看了他一眼，没说话。这两天小林的状态明显不对劲，脸色越来越差，有时候说话会突然断片。但他不说，大林也没问——问了也是白问，这小子倔得很。
晚上十一点，他们藏在水塔对面的废弃厂房里，等着。
十二点整。
月亮正好升到水塔正上方，月光透过塔顶的破洞，照进塔内。
水塔底部，混凝土地面突然裂开一道口子。
不是裂缝，是门。
一扇圆形的门，边缘发着微光，像水波一样荡漾。
“走。”
他们钻进去。
门后面是一条螺旋向下的楼梯，很窄，只容一人通过。楼梯两侧是粗糙的岩壁，潮湿，长满苔藓，空气中弥漫着一股说不出的气味——像腐烂的树叶，又像陈年的铁锈。
他们往下走。
一百级，两百级，三百级。
“还有多远？”许苗喘着气。
大林数着：“五百级了。”
终于，楼梯到了尽头。
眼前豁然开朗——
一个巨大的地下空间，至少有足球场那么大。穹顶很高，看不到顶，只有无数盏灯悬挂在空中，发着微弱的光。
那些灯在闪。
频率不一，有的快，有的慢，像无数颗心脏在跳动。
灯下，是一座城市。
不，是半座城市——只有地基和残墙，像是被从上面挖掉了一半。街道、房屋、广场，全都只有下半截，上半截消失在天花板的黑暗里。
街道上有人影在走动。
很多。
他们看见大林一行人，停下来，盯着他们。
那些人穿着各种年代的衣服——有九十年代的中山装，有千禧年的夹克，有近年的冲锋衣。年龄也各不相同，从十几岁到七八十岁都有。
但他们的眼睛都一样——
全是黑的。
没有眼白，只有瞳孔。
一个穿中山装的老头走过来，盯着大林看了很久。
“上面来的？”他问，声音沙哑。
大林点头。
老头又看看苏念、小林、许苗。
“三个有标记的，一个没有。”他看着许苗，“你来干什么？”
许苗下意识地摸了一下脸上的疤：“找人。”
老头笑了，那笑容在黑眼睛里显得格外诡异。
“来这儿的都是找人的。”他侧过身，指着那座残缺的城市，“找吧。找到了，你们可以带他走。但别怪我没提醒你——有些人，找到了也不想走。”
他转身走了，消失在街道尽头。
大林他们走进那座城。
街道很安静，只有他们的脚步声。两边的房屋都没有门，只有黑洞洞的窗口。偶尔能看到有人坐在窗边，一动不动，像雕塑。
“这里有多少人？”苏念小声问。
大林摇头。
小林突然停下脚步。
“那边。”他指着一条岔路，“有熟悉的感觉。”
他们拐进去。
街道尽头，是一座小广场。广场中央有一棵枯死的老树，树下坐着一群人。
大约二十多个，围成一圈，像在开会。
走近了，大林看清了那些人的脸——
全是熟面孔。
有老郑，有文姐，有陈默，有老周。
还有他爸。
大林的心猛地一缩。
那些人同时抬起头，看着他。
老周站起来，走过来。
“你来了。”他说，声音和从前一样平静。
大林盯着他：“你还活着？”
老周笑了，那笑容很苦。
“活着？算是吧。”他指了指自己的身体，“我们是碎片，死不了，也活不好。只能在这儿耗着，等着。”
他回头看了一眼那些人。
“他们也是。老郑、文姐、陈默……都在。但他们不想见你。”
大林愣住：“为什么？”
老周沉默了几秒。
“因为他们想死。但死不了。你来了，他们怕你救他们。”
大林看向那些人。
老郑低着头，文姐背对着他，陈默看着别处。
只有他爸，慢慢站起来，走过来。
他站在大林面前，看着这个三年没见的儿子。
“长大了。”他说。
大林的眼泪差点下来。
“爸……”
他爸摇摇头，打断他。
“别哭。我没时间了。”他指着自己的胸口，“这里面，已经快被黑暗吃干净了。再过几天，我也会变成它们——那种疯了的，只想杀人的东西。”
大林抓住他的胳膊：“我带你上去。”
他爸笑了，那笑容和三年前照片上的一模一样。
“傻孩子。上去了又能怎样？变成一个定时炸弹，哪天突然发疯，第一个杀的就是你？”
他推开大林的手。
“我来见你，是想告诉你一件事。”
“什么？”
“下面还有一层。”他爸说，“第四层。那里才是真正的深渊。我们这些疯了的，都是从那里被感染出来的。”
大林愣住了。
“第四层？”
“对。”他爸看着他，“那里关着最开始的东西。不是碎片，不是人类，是比它们更老的——这座城市建立之前就在的东西。”
他的眼神变得遥远。
“我们称它为‘母体’。它会感染碎片，让它们发疯。这些年，已经有几百个碎片被感染了。它们上去，杀人，然后自杀——不是想死，是想让母体尝到死亡的滋味。但母体死不了，它只会越来越饿。”
大林的手心在出汗。
“怎么才能消灭它？”
他爸摇头。
“不知道。没人下去过还能回来。”
他往后退了一步。
“走吧。带上你的人，上去。别下来。”
大林看着他，没动。
“我不走。”
他爸的眼神变了。
“你不走也得走。”
他突然伸手，一把抓住大林，用力往广场外推。
大林被推得踉跄几步，回头，看见他爸站在原地，身体开始变淡。
“爸——”
“活着。”他爸说，“替我活着。”
他的身体化作无数光点，散开了。
老周走过来，拍了拍大林的肩膀。
“他把自己打散了。”他说，“宁可死，也不变成那种东西。”
大林跪在地上，一动不动。
苏念过来抱住他。
小林站在旁边，脸色惨白。
许苗看着这一切，第一次露出了复杂的表情。
过了很久，大林站起来。
他擦干眼泪，看着那个方向。
“走。”
苏念看着他：“去哪儿？”
“下去。”大林说，“第四层。”
苏念的脸色变了。
“你爸说——”
“我爸说没人下去还能回来。”大林打断她，“那我就做第一个。”
他转身，看着小林。
“你留下。”
小林愣了一下：“凭什么？”
“你状态不对。”大林盯着他，“这三天你越来越虚，再下去，你可能直接没了。”
小林想反驳，但张了张嘴，没说出话。
因为他知道大林说得对。
他低头看了看自己的手——半透明的，像快消失的雾气。
“我……”
“在上面等着。”大林说，“如果我回不来，你就是我。”
小林看着他，眼睛红了。
“你他妈别说得像遗言一样。”
大林笑了笑，拍拍他的肩膀。
“不是遗言。是安排。”
他转身，看着苏念和许苗。
“你们也留下。”
苏念一步上前：“不可能。”
大林看着她。
“下面太危险。”
苏念盯着他的眼睛。
“三年前，你把我从住院部推出来，自己留下。那次我听你的了。这次，不听。”
大林沉默了几秒。
“好。”
许苗也往前走了一步。
“我也去。反正活着也没啥意思。”
大林看着她脸上的疤。
“你爸的事——”
“等回来再说。”许苗打断他，“能回来再说。”
他们三个，站在那座残缺的城市里，看着周围那些半透明的碎片。
老周走过来，递给他一盏灯。
很小的灯，巴掌大，里面有一团微弱的光在闪。
“拿着。它能让你在黑暗中看见路。”
大林接过来。
“谢谢。”
老周笑了。
“我活了三十年，第一次有人说谢谢。”他退后一步，“去吧。活着回来。”
大林握着灯，带着苏念和许苗，往广场深处走。
那里有一口井。
深不见底的黑。
他爸说，那是通往第四层的入口。
大林回头看了一眼。
小林站在那儿，半透明的身体，在灯光下若隐若现。
他笑了笑，挥挥手。
然后转身，跳进井里。
黑暗。
绝对的黑暗。
那盏小灯的光，只能照亮周围一米。
他们往下坠落，不知道多久。
然后，落地。
大林站起来，举起灯。
眼前是一片巨大的空间，比上面那层还大。
没有灯，没有光，只有无尽的黑暗。
但黑暗里有东西在动。
很多。
很大。
他听见苏念的吸气声。
灯的光照过去——
无数双眼睛。
在黑暗里，发着微光。
盯着他们。
大林握紧那盏灯。
“走。”
他们走进黑暗里。
身后，井口的光消失了。
上面的人，等着他们回去。
----------------------------------------
