那张和自己一模一样的脸，笑得很空。
大林盯着它，盯了很久。
“你是我？”他问，“还是我抛弃的东西？”
那张脸歪了歪头，像在思考。
“都是。”它说，“也不是。我是你不敢想的那些念头，不敢认的那些错误，不敢碰的那些伤口。我是你喝醉之后会哭的事，做噩梦会喊的名字，一个人发呆时会突然愣住的原因。”
它往前走了一步。
“我是你妈死的时候，你没掉的那滴泪。”
大林的身体僵住了。
“我是老周替你留下的时候，你心里那点庆幸。”
他的手攥紧了。
“我是苏念差点被取代的时候，你脑子里闪过的那一秒——‘如果是别人就好了’。”
“闭嘴。”大林的声音很低，很沉。
那张脸笑了。
“看，这就是我。你不想听，不想认，不想面对。但你越不想，我越在。”
它伸出手，指着大林的胸口。
“我就在这儿。一直在。”
大林深吸一口气，压下心里翻涌的东西。
“你叫我来，就是想跟我说这些？”
那张脸摇头。
“我叫你来，是想让你看看——看看你抛弃的那些东西，最后都成了什么样。”
它转身，往灰色的深处走。
大林跟上去。
苏念想跟，被一股无形的力量挡住。
“只能他一个人来。”那张脸头也不回，“你们在这儿等着。”
苏念看着大林。
大林对她点点头。
“等我。”
他跟着那张脸走了很久。
灰色的雾气越来越浓，浓到看不见脚下的路，看不见前后的方向，只能看见前面那个和自己一模一样的身影。
终于，它停下来。
前面是一片灰。
但仔细看，那不是空。
是东西。
无数东西。
有椅子，有桌子，有床，有锅碗瓢盆，有衣服鞋子，有书有笔有照片——全是旧的，破的，被人扔掉的。
“这是什么？”
那张脸说：“垃圾场。”
大林愣了一下。
“垃圾场？”
“对。所有被扔掉的东西，最后都到这儿来。”它指着那些堆积如山的破烂，“你扔掉的衣服，扔掉的回忆，扔掉的人，扔掉的自己。”
它往前走了一步，随手拿起一张照片。
照片上是一个女人，三十多岁，笑着。
“认识吗？”
大林摇头。
“你当然不认识。这是你三岁时候的邻居，姓王，住在你家楼下。她很喜欢你，经常给你糖吃。后来她搬家了，你再也没见过她。你把她忘了。”
它放下照片，又拿起一把破旧的木梳。
“这个呢？”
大林还是摇头。
“你奶奶的。她死的时候，你才五岁。你不记得她了。”
大林的手攥紧了。
那张脸继续往前走，一边走一边指着那些东西。
“这是你小学一年级用过的书包。这是你第一次打架输了的那个下午。这是你养过的那条狗，死的时候你哭了三天。这是你初恋写给你的第一封信，你看了一百遍，后来弄丢了。”
它停下来，回头看着大林。
“这些你都忘了。但它们没忘。它们在这儿，等着。”
大林的喉咙像被什么堵住了。
他看着那些东西，那些被遗忘的、被抛弃的、被扔在角落里的东西。
它们确实在。
在等他。
“为什么等我？”
那张脸沉默了几秒。
“因为你是第一个下来的。”它说，“以前那些人，下来就疯，疯就死，死就散。只有你，还能站着，还能听，还能想。”
它走近一步。
“你知道这意味着什么吗？”
大林摇头。
那张脸笑了，那笑容里第一次有了点东西——不是空，是期待。
“意味着你可以带它们回去。”它说，“你可以把这些被遗忘的东西，重新捡起来。带上去，让它们再见见光。”
大林愣住了。
“带回去？怎么带？”
那张脸指着他的胸口。
“装在心里。”它说，“不用全带，能带多少带多少。带一个是一个。带一个，这儿就少一个。带得多了，这儿就没了。”
大林看着那些堆积如山的东西，那些被遗忘的回忆，那些被抛弃的念头，那些不敢面对的伤口。
太多了。
多得他这辈子都带不完。
“我做不到。”
那张脸看着他，眼神里没有责备，只有理解。
“我知道。”它说，“但你试试。”
大林沉默了很久。
然后他往前走了一步，捡起那张照片——那个三岁的邻居，姓王的女人。
他看着那张笑脸，努力回想。
模糊的记忆慢慢浮现——那个女人确实存在过，确实给过他糖吃，确实笑着摸过他的头。
他把照片贴在胸口。
照片化成一缕光，钻进他身体里。
那一瞬间，他想起了一件事——那个女人姓王，叫什么来着？
王……
王秀英。
对，王秀英。
他记住了。
他继续往前走。
捡起那把破旧的木梳，奶奶的。
贴在胸口。
光钻进身体。
他想起来了——奶奶做的红烧肉特别好吃，每次去她家都能吃两大碗。她死的时候他哭了，但后来忘了。现在又想起来了。
捡起那个破书包。
贴在胸口。
光。
小学一年级，第一堂课，老师让每个人自我介绍。他紧张得说不出话，尿了裤子。
捡起那根折断的铅笔。
光。
第一次打架，输给一个比他高半头的男生，回家骗爸妈说是自己摔的。
捡起那条狗的照片。
光。
它叫大黄，陪了他七年，死的那天他抱着它哭了一下午。
一个接一个，一个接一个。
大林不知道自己捡了多久。可能是几个小时，可能是几天，可能是几年。
在这片灰色的空间里，时间没有意义。
他只是不停地捡，不停地贴，不停地回忆。
直到累得站不起来。
他坐在地上，看着周围。
那些堆积如山的东西，少了一小片。
只是一小片。
但那一小片空了。
那张脸站在他旁边，看着他。
“累了？”
大林点头。
“那就歇会儿。”它说，“不急。你有一辈子的时间。”
大林抬起头看着它。
“你到底是谁？”
那张脸想了想。
“我是你。”它说，“也是所有你扔掉的东西。但等你把它们都捡回去，我就没了。”
大林愣住了。
“没了？”
“对。没了。”那张脸笑了，那笑容里有点不舍，有点期待，“我存在的意义，就是等你来捡。捡完了，我就该走了。”
大林站起来，看着它。
那张脸，和他一模一样。
但眼睛里，有了点光。
不是空的光，是暖的光。
“你叫什么？”
那张脸愣了一下。
“名字？我没有名字。我就是你扔掉的那些东西的集合。”
大林想了想。
“那我给你起一个。”
那张脸看着他，眼神里有点意外。
“起名字？”
“对。”大林说，“你等了我这么久，总得有个名字。”
他看着那张脸，看着那和自己一模一样的五官，看着那眼睛里慢慢亮起来的光。
“叫‘阿拾’吧。”他说，“捡东西的拾。”
那张脸——阿拾——愣住了。
然后它笑了。
那笑容，第一次像个人。
“阿拾……我有名字了……”
它的眼眶红了。
虽然这里没有眼泪，但大林知道，它在哭。
“谢谢。”它说，“谢谢你。”
大林伸出手，放在它肩膀上。
“等我下次来，多带点人。一起捡。”
阿拾点头。
“我等你。”
大林往回走。
走了很久，走出那片灰色，走回那片灰蒙蒙的空地。
苏念还在那儿等着，看见他，冲过来抱住他。
“你去了好久。”
大林抱着她，闻着她头发上的味道——还是那个味儿，洗发水的味儿，和上面一样。
“多久？”
苏念抬起头，眼睛红红的。
“三天。”
大林愣住了。
三天？
他觉得就一会儿。
许苗走过来，看着他。
“看见什么了？”
大林想了想。
“垃圾场。”他说，“全是被人扔掉的东西。回忆，念头，感情，人。”
许苗愣了一下。
“有……有我爷爷吗？”
大林看着她。
“我没看见。但那儿很大，我只走了一小块。”
许苗的眼神暗了一下，然后又亮了。
“那下次，我跟你一起去找。”
大林点头。
那三个年轻人围过来，其中一个问：“那个声音呢？那个叫我们的声音？”
大林摇头。
“没听见。我只看见了一个……我自己。”
他们面面相觑。
小林飘过来，半透明的身体在灰光里显得格外清晰。
“哥，我在这儿能完全实体化。”
大林看着他。
“真的？”
小林点头，然后身体慢慢凝实，变成和真人一模一样。
“你看。”
大林想了想。
“可能是因为这儿离‘假’最近，离‘真’最远。你本来就被认为是‘假的’，在这儿反而能活。”
小林笑了。
“那我多待会儿。反正上去也是半死不活的。”
大林拍拍他的肩膀。
“行。待着吧。”
他转身，看着那片灰色的深处。
那里，还有什么东西在等着。
比阿拾更深，比阿拾更老。
那个声音，还在叫。
“走。”他说，“往里走。”
他们继续往前走。
灰色的雾气越来越浓。
浓到看不见彼此。
只能听见脚步声，呼吸声，心跳声。
还有远处那个声音。
越来越近。
越来越清晰。
“来……来……来……”
----------------------------------------
