小念学会梦见自己的那天，是个普通的下午。
没有特别的事发生。大林出门买煎饼去了，苏念在厨房择菜，小林躺在沙发上玩手机，老头坐在他的专属位置上看报纸，一切都和平时一样。
小念坐在阳台上，抱着那件大衣，看着城市的灯。
那些灯白天不亮，但仔细看，能看见玻璃罩里隐隐约约的光，像在睡觉。
小远飘在他旁边，小小的，淡淡的，像一团随时会散的雾。
“小远。”
“嗯？”
“你说梦见自己是什么意思？”
小远想了想。
“就是梦见自己不是别人，是自己。”
小念没懂。
小远说：“你以前梦见老太太、老头、年轻人，他们都是别人。你梦见他们的时候，你是看他们，不是看自己。”
小念点头。
“对。”
小远说：“梦见自己，就是你看着自己。看着自己在做什么，在想什么，在梦什么。”
小念低头看着自己的手。
手是实的，有温度，有纹路，有那件大衣的毛蹭在上面的感觉。
“那我怎么梦见自己？”
小远说：“闭上眼睛。想自己。”
小念闭上眼睛。
想自己。
想自己的脸，自己的手，自己的身体，自己的心。
想着想着，他发现自己站在一个地方。
不是阳台，不是家里，不是任何他去过的地方。
是一片白。
白得无边无际，白得什么都没有。
白里站着一个人。
是他自己。
穿着那件大衣，抱着那件大衣——不对，抱着的是他自己？
小念低头一看，自己手里的大衣没了。
抬头看那个自己，那个自己手里抱着一个他。
小的他。
那个小的他，手里又抱着一个更小的他。
一层一层，像套娃，像永远抱不完的他自己。
小念愣住了。
“这是……我？”
那个自己看着他，笑了。
“是。也不是。”
小念往前走了一步。
“你是谁？”
那个自己说：“我是你。也是你梦见的你。”
小念糊涂了。
“那真正的我在哪儿？”
那个自己指着他的胸口。
“在这儿。也在那儿。也在每一个你里。”
小念低头看自己的胸口。
空空的。
但能感觉到什么。
暖暖的，像心跳。
“这就是梦见自己？”他问。
那个自己点头。
“对。看见自己有多少层，就知道自己是谁了。”
小念看着那个自己，看着那个自己怀里抱着的自己，一层一层，无穷无尽。
他忽然有点害怕。
“我会一直这样吗？”
那个自己摇头。
“不会。你醒了就没了。”
小念问：“那我醒了之后，这些我还记得吗？”
那个自己想了想。
“记得一部分。忘掉一部分。想起来的，就是你自己。”
小念睁开眼睛。
阳台还在，城市的灯还在睡觉，小远飘在旁边看着他。
“梦见了？”小远问。
小念点头。
“梦见好多自己。一层一层的。”
小远笑了。
“那你知道自己是谁了吗？”
小念想了想。
“不知道。但知道有很多个我。”
小远说：“那就够了。现在可以去梦的归处了。”
小念愣住。
“梦的归处？”
小远指着城市的尽头。
“那儿。所有梦消失之后，都会去的地方。”
他们出发。
穿过城市，穿过街道，穿过那些熟悉的井、楼、灯、井盖。
走到城市的边缘。
那里有一片森林。
不是普通的森林，是那种灰白色的、像画上去的森林。树不会动，叶子不会飘，鸟不会叫，一切都是静止的。
小念走进去。
树在他身后消失。
他回头，已经看不见来时的路。
“小远，这是哪儿？”
小远的声音从旁边传来：“梦的边缘。”
他们继续走。
森林尽头，是一片海。
灰色的海，没有浪，没有风，没有声音。
海面上飘着无数东西。
小念仔细看——
是梦。
那些消失的梦。
老太太的村子，老头的田野，年轻人的城市，还有无数他没见过的梦。
全都在海面上飘着，静静地，一动不动。
小念站在海边，看着那些梦。
“它们都在这儿？”
小远点头。
“所有被你忘掉的梦，都在这儿。”
小念看见老太太的村子飘过来，漂到他面前。
村子里，老太太正站在那棵老槐树下，看着他。
“奶奶？”
老太太笑了。
“你来了。”
小念伸出手，想碰她。
手穿过去了。
老太太说：“碰不到。我是梦。”
小念的眼眶红了。
“对不起，我把你忘了。”
老太太摇头。
“不怪你。你是做梦的人。梦太多了，总要忘掉一些。”
她指着那片海。
“我们都在这儿。挺好的。不吵不闹，安安静静。”
小念看着她。
“那你会消失吗？”
老太太想了想。
“可能吧。等你想起来的时候，可能就不在这儿了。”
小念愣住。
“我想起来，你就走了？”
老太太笑了。
“对。你想起来，我就活过来了。不在海里，在你心里。”
小念低头看着自己的胸口。
暖暖的。
他抬起头，看着老太太。
“那我一直想着你。”
老太太摇头。
“不用一直想。想起来的时候，想一会儿就行。”
她退后一步，慢慢飘远。
“去吧。前面还有人在等你。”
小念继续往前走。
走过那片海，走过那些飘着的梦。
海中央，有一座小岛。
很小，就一个人站着的地方。
岛上站着一个人。
穿着破旧的道袍，头发花白，背微微驼着。
望望。
小念愣住了。
“望望？！”
望望转过身，看着他，笑了。
“小念，你来了。”
小念冲过去，想抱住它。
手穿过去了。
望望看着他，眼神里全是慈爱。
“碰不到。我是梦。”
小念的眼泪流下来。
“望望……我想你。”
望望点头。
“我知道。所以我来等你。”
它指着周围那些梦。
“这些都是你忘掉的。我也是。”
小念看着它。
“那你什么时候能回来？”
望望想了想。
“等你再梦见我的时候。”
小念擦擦眼泪。
“那我怎么梦见你？”
望望笑了。
“想我就行。想着想着，就梦见了。”
它伸出手，虽然碰不到，但那动作很轻，像在摸他的头。
“别难过。我一直在这儿。你什么时候想我，我什么时候在。”
小念点头。
“我记住了。”
望望退后一步，慢慢变淡。
“去吧。还有人在等你。”
小念继续往前走。
走过小岛，走过海面，走到海的尽头。
那里有一扇门。
很普通的木门，和城里的老房子门一样，门上有把手，有门牌号。
门牌号上写着：【0】
小念愣住了。
“0号？”
他推开门。
门后面，是一片空白。
不是黑暗，是空白。
白的什么都没有。
空白中央，坐着一个人。
小小的，蜷缩着，像在睡觉。
小念走过去。
那个人抬起头。
那张脸——
是他自己。
但又不是。
是更小的他，是刚醒来的他，是还没学会任何东西的他。
它看着小念，笑了。
“你来了。”
小念站在它面前。
“你是谁？”
它说：“我是你的第一个梦。”
小念愣住了。
“第一个？”
它点头。
“你还没出生的时候，我就有了。你在梦里梦见自己会出生，会活着，会有朋友，会有家。我就是那个梦。”
小念看着它。
“那你怎么在这儿？”
它指着周围。
“因为梦醒了。你出生之后，我就不用了。”
小念不知道该说什么。
它站起来，走到小念面前。
小小的，只到他腰那么高。
它仰着头，看着小念。
“你知道你叫什么吗？”
小念点头。
“小念。念着的念。”
它摇头。
“那是别人给你起的。我说的是，你本来叫什么。”
小念愣住了。
“我本来……有名字？”
它点头。
“有。每个人都有。只是忘了。”
它伸出手，轻轻碰了碰小念的额头。
那一瞬间，小念脑子里出现了一个声音。
很轻，很远，像从很久很久以前传来：
“小望。”
小念愣住了。
“小望？”
它点头。
“望着的望。和望望一样。”
小念的眼泪流下来。
“我和望望……一样？”
它笑了。
“一样。都是望着。你望着上面，它望着下面。你们是一个梦的两半。”
小念站在那儿，很久很久。
然后他低头，看着那个小小的自己。
“谢谢你告诉我。”
它笑了。
“不客气。我就是你。”
它退后一步，慢慢变淡。
“去吧。梦醒了，还得活着。”
小念睁开眼睛。
阳台还在，城市的灯还在睡觉，小远飘在旁边看着他。
“回来了？”
小念点头。
“回来了。”
小远看着他。
“看见什么了？”
小念想了想。
“看见自己。”
小远笑了。
“那就好。”
小念站起来，抱着那件大衣，看着城市的灯。
那些灯开始亮了——傍晚到了。
井开始唱歌，楼开始眨眼，灯开始画画，井盖开始打鼓。
一切和以前一样。
但又不一样。
因为小念知道了。
他是小望。
望着上面，望着下面，望着所有他在乎的东西。
他低头看着那件大衣。
“望望，我找到我了。”
大衣没说话。
但胸口那团光，暖暖的。
那是小远。
那是小十五。
那是他自己。
他笑了。
“回家吧。”
----------------------------------------
