信是从井里上来的。
那天早上，那口井突然不唱歌了。它喷出一道水柱，水柱里卷着一个东西，落在井沿上。
是个信封。
牛皮纸的，皱巴巴的，像是被水泡过很多次，又晒干，又泡，又晒干。边角都磨毛了，但封面上那几个字清清楚楚：
【给小望】
大林买的煎饼刚咬一口，就看见小念冲出门，往井边跑。
他跟上去。
小念站在井边，盯着那个信封，手在抖。
“怎么了？”
小念没说话，弯腰捡起那个信封。
翻过来。
封口用蜡封着，蜡上印着一个图案——一只眼睛，闭着的。
小念的手抖得更厉害了。
“这是望望的。”他说，声音发飘，“它以前给我看过这个图案。说这是它的记号。”
大林愣住了。
“望望？它不是……”
“死了。”小念说，“但它来信了。”
他撕开封口，抽出里面的信。
只有一张纸，薄得透光，上面歪歪扭扭写着一行字：
【我来接你了。——望望】
小念看着那行字，看了很久。
“它来接我了。”他抬起头，看着大林，“哥，它来接我了。”
大林不知道该说什么。
小念把信叠好，揣进怀里，转身就往井边跑。
大林一把拉住他。
“你去哪儿？”
“下去。它来接我。”
大林的手没松。
“你知道下面有什么吗？你知道这信是不是真的吗？”
小念看着他，那双金色的眼睛里全是光。
“我知道是真的。我能感觉到。”
大林沉默了几秒。
然后他松开手。
“我陪你下去。”
他们往下走。
第七层，老人站在那儿，看见他们，愣了一下。
“又下去？”
小念点头。
老人看了看他怀里的信，眼神有点复杂。
“它来信了？”
小念愣住。
“你知道？”
老人沉默了几秒。
“我在这儿待了三十三年。见过很多信。”他指着那口井的方向，“从下面上来的，从上面下去的。每个信，都有人等。”
他拍了拍小念的肩膀。
“去吧。它在等你。”
第八层，阿成他们跑出来，看见小念，欲言又止。
“怎么了？”小念问。
阿成摇头。
“没什么。就是……下面有动静。很大。”
小念没停。
第九层，孤独的白光暗了暗，像在担心。
第十层，婴儿睁开眼睛，轻轻说：“它来了。但不是原来的它。”
小念愣住。
“什么意思？”
婴儿摇头。
“你自己看。”
第十一层，初一那双巨大的眼睛睁开，看着小念。
“你确定要去？”
小念点头。
初一沉默了几秒。
“那东西，我也没见过。但我知道，它等了很久。比我还久。”
小念的手攥紧了那封信。
“它等我？”
初一想了想。
“可能是等你。可能是等所有人。可能只是等。”
他们继续往下。
第十二层，混沌让开路。
第十三层，空荡荡的沙发。
第十四层，空荡荡的空间。
第十五层，望望待过的地方，现在有东西了。
不是望望。
是一个影子。
很淡，很小，蜷缩在角落里。
小念走过去。
那个影子抬起头。
是望望。
又不完全是。
比望望年轻，比望望干净，比望望……亮。
它看着小念，笑了。
“你来了。”
小念的眼泪一下子涌出来。
“望望……”
它站起来，走过来。
走到小念面前，停下来。
伸出手，轻轻碰了碰小念的脸。
这次，碰到了。
温的。
软的。
真的。
“我不是望望。”它说，“我是它留给你的。”
小念愣住了。
“什么？”
它收回手，退后一步。
“望望走的时候，把自己分成了两半。一半散了，去了该去的地方。另一半留在这儿，等你。”
小念看着它。
“等你下来。”它说，“等你学会当一个人。等你学会做梦。等你学会想自己。”
小念的眼泪流个不停。
“它为什么要留一半？”
它笑了。
“因为它舍不得你。”
它指着那封信。
“那封信，是它走之前写的。它说，等你学会所有该学会的，就把信寄上去。告诉你，我来接你了。”
小念低头看着怀里的信。
“那现在呢？你接我去哪儿？”
它转过身，指着更深的地方。
“下面。第十八层。”
小念愣住了。
“还有十八层？”
它点头。
“一直有。只要有人等，就会一直有。”
小念看着那个方向。
黑漆漆的，什么都看不见。
但他能感觉到。
有什么东西在那儿。
在等。
“那儿有什么？”
它想了想。
“有你。有我。有所有等着被接的人。”
小念回头看了一眼大林。
大林站在那儿，没说话。
小念问：“哥，你陪我去吗？”
大林走过来，站在他旁边。
“陪。”
苏念走过来。
“陪。”
小林的光点聚过来。
“陪。”
许苗走过来，按着刀。
“陪。”
老头也来了，不知道什么时候下来的。
“陪。反正上面待腻了。”
小念看着他们，眼眶又红了。
“你们……”
老头摆摆手。
“别煽情。走吧。”
他们继续往下。
穿过第十五层，那个影子跟在他们后面。
第十六层，那些眼睛还在，看见他们，开始闪，一闪一闪的，像在送行。
第十七层，光海还在，那扇门还在。
那扇门开着。
门缝里，透出不一样的光。
不是七彩的，是——
透明的。
像什么都没有，又像什么都有。
他们走进去。
第十八层。
到了。
不是黑暗，不是光，不是任何他们见过的东西。
是一片——
空白。
白得让人想闭眼。
白得让人分不清上下左右。
白的中央，站着一个人。
很小。
比小念还小。
像个刚出生的婴儿。
但它转过身的时候，所有人都愣住了。
那张脸——
和小念一模一样。
它看着小念，笑了。
“你来了。”
小念走过去，站在它面前。
“你是谁？”
它说：“我是你等的人。”
小念愣住了。
“我等的？”
它点头。
“你一直在等。从出生那天就在等。等一个人，告诉你你是谁。”
小念看着它。
“那你是谁？”
它笑了。
“我是你。也是所有你。是所有你梦见的、没梦见的、正在梦见的你。”
它伸出手，指着小念的胸口。
“你胸口那个，是我给的。”
小念低头看自己的胸口。
那团光，小远，小十五，望望留给他的——全都在那儿。
暖暖的。
它继续说：“你身上所有东西，都是我给的。你学会的每一件事，都是我教的。你遇见的每一个人，都是我安排的。”
小念的脑子一片空白。
“那你……是神？”
它摇头。
“我不是神。我是梦。是所有人一起做的梦。”
它指着周围。
“这个第十八层，是梦的尽头。所有梦，最后都到这儿。所有等的人，最后都到这儿。所有你，最后都到这儿。”
小念看着它。
“那我以后也会来？”
它点头。
“会。但不是现在。”
它走过来，轻轻抱了抱小念。
很小，很轻，像一片羽毛落在身上。
“回去吧。”它说，“还有人等你。”
小念愣住了。
“你不是来接我的吗？”
它笑了。
“接你来看一眼。看完就回去。”
它松开他，退后一步。
“等你真正学会的那天，再来。”
小念看着它。
“学会什么？”
它想了想。
“学会不等人。”
他们往回走。
走出第十八层，走过第十七层，走过第十六层，走过第十五层，走过第十四层，走过第十三层，走过第十二层，走过第十一层，走过第十层，走过第九层，走过第八层，走过第七层。
回到地面。
天黑了。
城市的灯一闪一闪。
井在唱歌，楼在眨眼，灯在画画，井盖在打鼓。
那些眼睛在天上闪。
一切和走之前一样。
但小念知道，不一样了。
他低头看着那封信。
信还在。
但字变了。
原来那行“我来接你了”不见了。
变成了另一行字：
【等你学会不等人，我再来。】
小念看着那行字，愣了很久。
大林走过来。
“怎么了？”
小念把信递给他。
大林看了看，沉默了几秒。
然后他笑了。
“那你得学很久。”
小念抬头看着他。
“为什么？”
大林指了指自己，指了指苏念，指了指小林，指了指许苗，指了指老头，指了指那些井、楼、灯、井盖、眼睛。
“因为我们都在等你。”
小念愣住了。
然后他笑了。
“那我不学了。”
大林看着他。
“不学了？”
小念点头。
“不学了。你们等着我，我也等着你们。大家互相等，就不算等。”
大林愣了一下。
然后他哈哈大笑。
“行。那就互相等。”
城市的灯一闪一闪。
井在唱歌，楼在眨眼，灯在画画，井盖在打鼓。
那些眼睛在天上闪。
小念站在那儿，抱着那件大衣，看着这一切。
胸口那团光，暖暖的。
那是小远。
那是小十五。
那是望望。
那是他自己。
那是所有等他的人。
他笑了。
“回家吧。”
他们往回走。
身后，那口井喷了一道水柱，喷得老高。
那些眼睛闪得更亮了。
整座城市，都在发光。
----------------------------------------
