通信的第三个月，出了事。
那天早上小念照例去井边扔信。信是昨晚写的，写了三页纸，告诉望望小林最近学会了变魔术——虽然变得很烂，把许苗的刀变没了，找了三天才发现掉在沙发缝里。
井沿上已经等着三封信。
都是他之前写的，上面有望望的回信。他美滋滋地收起来，然后把新信扔进去。
井喷了一道小水柱，像往常一样，意思是“收到了”。
但那天下午，那口井突然开始剧烈抖动。
不是普通的抖，是那种从深处传上来的、像地震一样的抖。井沿上的石头开始往下掉，井口里往外冒黑烟，不是普通的黑，是那种浓得像墨汁一样的黑。
小念第一个冲到井边。
“怎么了？！”
井没回答。
它只是抖，抖得越来越厉害，井沿上的裂缝越来越大。
那些眼睛从天上看下来，开始疯狂地闪，像在报警。
大林他们赶到的时候，那口井已经裂开了。
不是裂一道口子，是裂成四瓣，像一朵盛开的花。
井底露出来。
不是黑漆漆的深渊，是一个洞。
洞里有人。
躺着，蜷缩着，浑身是血。
小念的腿软了。
那是望望。
他们把人捞上来。
真的是望望。
浑身是伤，脸上全是血，眼睛闭着，呼吸很弱。
“望望！望望！”小念趴在他身边，喊得嗓子都劈了。
望望慢慢睁开眼睛。
看见小念，它笑了。
那笑容和以前一样，但脸上全是血，看着让人想哭。
“信……”它说，声音像破风箱，“信里……有东西……”
小念愣住了。
“信？”
望望抬起手，手里攥着一封信。
不是普通的信，是那种发着黑光的信。
“别……别打开……”它说完，手垂下去，又昏了。
那天晚上，大林家挤满了人。
望望躺在床上，苏念在给他擦洗伤口。那些伤口很奇怪，不像刀伤，不像咬伤，像是被什么东西从里面往外撕开的。
老头站在床边，脸色很难看。
“这是‘信虫’咬的。”
小念看着他。
“信虫？”
老头点头。
“下面有一种东西，专门钻信。它们躲在信纸里，等人打开信，就钻出来，钻进人身体里。”
他指着望望的伤口。
“它为了保护那封信，让信虫钻了自己。”
小念的手攥紧了。
“那封信在哪儿？”
大林从旁边递过来。
那封信现在不发黑光了，就是普通的牛皮纸信封，封面上写着：【给小念】
小念接过来，想打开。
老头按住他的手。
“你确定？”
小念看着昏过去的望望，看着那些伤口，看着那封差点要了它命的信。
“确定。”
他打开信。
里面只有一张纸，上面只有一行字：
【小心送信的。——等你的人】
小念愣住了。
“小心送信的？送信的不是井吗？”
老头摇头。
“不是井。是信虫。它们冒充井，送假信。望望收到的那些，可能都是假的。”
小念的脑子轰的一声。
“那我写的那些信呢？它收到了吗？”
老头沉默了几秒。
“可能收到了。也可能被信虫截了。”
小念低头看着那封信，看着那行字。
“等你的人”。
谁在等他？
望望？
还是别的什么？
望望昏迷了三天。
这三天里，那口井一直没唱歌。它就那么裂着，四瓣石头歪在地上，井底那个洞黑漆漆的，不知道通向哪儿。
那些眼睛天天盯着那个洞，一刻都不眨。
小念天天守在望望床边，一步都不肯离开。
第三天晚上，望望醒了。
它睁开眼睛，看见小念，又笑了。
这次笑得很轻，很累。
“还活着？”
小念的眼泪一下子涌出来。
“你他妈吓死我了！”
望望伸出手，摸了摸他的脸。
“没事。死不了。”
它慢慢坐起来，靠着床头。
“那封信呢？”
小念把信递给他。
望望看了看，点头。
“这是我写的。”
小念愣住。
“你写的？那你为什么说是信虫？”
望望摇头。
“不是我说的。是信里说的。”它指着那行字，“‘小心送信的’，是我写的。但‘等你的人’不是我写的。”
小念仔细看那封信。
那行字确实有两种笔迹。“小心送信的”是望望的，歪歪扭扭的。“等你的人”是另一种，工工整整的，像印刷体。
“这是谁写的？”
望望沉默了几秒。
“不知道。但它在我身体里留了东西。”
它掀开衣服。
胸口上，有一道淡淡的黑线。
从心脏的位置，一直往下延伸。
小念的手在抖。
“这是什么？”
望望说：“信虫的卵。”
那天晚上，所有人都沉默了。
望望胸口那道黑线，在慢慢变长。
一天一厘米。
按这个速度，一个月后，就会爬满全身。
到时候，信虫就会破体而出。
“怎么治？”大林问。
老头摇头。
“没治过。这是第一次见。”
望望倒很平静。
它坐在沙发上，喝着老头递过来的酒，看着那些担心的脸。
“怕什么？活了那么久，够了。”
小念冲过去，抓住它的手。
“不够！”
望望看着他，眼神很温柔。
“小念，人总要走的。”
小念摇头。
“你不是人。你是望望。你是我的望望。”
望望沉默了几秒。
然后它说：“那就去找。”
小念愣住。
“找什么？”
望望指着胸口那道黑线。
“找它的根。信虫从哪儿来的，就去哪儿找。找到了，就能治。”
小念站起来。
“我去。”
大林站起来。
“我也去。”
苏念站起来。
“我也去。”
小林站起来。
“我也去。”
许苗站起来。
“我也去。”
老头站起来。
“我也去。反正闲着也是闲着。”
望望看着他们，眼眶有点红。
“你们……”
老头摆摆手。
“别煽情。走吧。”
他们往下走。
穿过第七层，老人站在那儿，递过来一壶酒。
“路上喝。”
穿过第八层，阿成他们跑出来，往每个人手里塞馒头。
“别饿着。”
穿过第九层，孤独的白光亮了亮，像在照路。
穿过第十层，婴儿睁开眼睛，轻轻说：“它在第十九层。”
所有人都愣住了。
“十九？”
婴儿点头。
“信虫的根，在第十九层。那里是信开始的地方。”
第十一层，初一那双巨大的眼睛睁开，看着他们。
“小心。那里有东西在等你们。比信虫更老。”
第十二层，混沌让开路。
第十三层，空荡荡的沙发。
第十四层，空荡荡的空间。
第十五层，望望待过的地方。
第十六层，那些眼睛还在，看着他们，一闪一闪的，像在说“小心”。
第十七层，光海还在，那扇门还开着。
第十八层，那个和小念一模一样的人站在那儿，看着他们。
“你们来了。”
小念走过去。
“我们要下去。第十九层。”
它点头。
“我知道。”它指着小念的胸口，“你身体里那个，会带路。”
小念低头看自己的胸口。
那团光，小远，亮了一下。
小远的声音响起来：“跟我走。”
他们继续往下。
穿过一层薄薄的、像水一样的屏障。
第十九层。
到了。
不是黑暗，不是光。
是信。
密密麻麻的信，飘在空中，铺天盖地。
大的小的，新的旧的，打开的没打开的。
每一封信都在发光，发着不同的光——有的白，有的黑，有的灰，有的彩。
信纸上的字在动，在爬，在扭，像活的一样。
信纸里，有什么东西在钻来钻去。
很小，很快，像虫子。
信虫。
无数信虫。
它们看见来人，停下来，转过头。
成千上万双小眼睛，盯着他们。
小念的手心出汗了。
“这么多……”
小远的声音响起：“中间那个。”
信海中央，有一封信。
特别大，特别亮，特别黑。
黑得像能吸光。
那封信上，写着一行字：
【给所有等信的人】
小念往那边走。
信虫们让开一条路。
他走到那封信前，伸出手。
打开。
信里没有字。
只有一个东西。
很小，很软，像刚出生的婴儿。
但它睁开眼睛的时候，小念愣住了。
那双眼睛——
和望望一模一样。
它看着小念，开口了。
声音很轻，很细，像刚学会说话的孩子：
“你来了。我等了你很久。”
小念的手在抖。
“你是谁？”
它笑了。
“我是信。也是所有信。是所有你写过、没写过、正在写的信。”
它指着周围那些信。
“它们都是我。也都是你。是所有等着被打开的心。”
小念看着那些信，那些信虫，那些密密麻麻的字。
“那望望身上的信虫，是你放的？”
它点头。
“是。也不是。”
小念不懂。
它说：“信虫是我。也不是我。它们是信里长出来的东西。信写得太久了，就会长虫。”
它指着望望的方向——虽然看不见，但它知道。
“那封信，写了太久。写了太多次。所以长了虫。”
小念愣住。
“那怎么治？”
它想了想。
“把信烧了。虫就死了。”
小念的手攥紧了。
“烧了？那是望望写的信！”
它看着他，那双眼睛里全是平静。
“你舍不得？”
小念没说话。
它继续说：“不烧，虫就一直在。它会爬满它的身体，然后破出来。它死，虫活。”
小念的眼泪流下来。
“那烧了之后，望望会怎样？”
它想了想。
“信没了。虫没了。但它还在。”
小念抬起头。
“还在？”
它点头。
“信只是信。它是写信的人。信没了，人还在。”
小念回到地面。
手里攥着那封信——望望写给他的那些信，所有的，一封不落。
望望坐在沙发上，看着他。
“找到了？”
小念点头。
“找到了。”
望望看着他手里的信。
“要烧？”
小念点头。
望望笑了。
“那就烧吧。”
小念蹲下来，把那些信放在地上。
点火。
火苗舔着信纸，那些字在火里扭动，像活的一样。然后慢慢变黑，变灰，变成灰烬。
望望胸口的黑线，开始往回缩。
一寸一寸，一寸一寸。
最后缩回心脏的位置，消失了。
望望长出一口气。
“好了。”
小念扑过去，抱住它。
“望望……”
望望拍拍他的背。
“没事。信没了，人还在。”
小念在它怀里闷闷地说：“那我以后不写信了。”
望望笑了。
“写。怎么不写？写完了，让井送。井是真的。”
小念抬起头，看着它。
“你不怕再长虫？”
望望摇头。
“不怕。长了就再烧。烧了再写。”
它指着自己的胸口。
“信是信的。人是人的。分清了，就不怕了。”
小念愣了几秒。
然后他笑了。
“懂了。”
第二天，那口井被修好了。
不是人修的，是它自己长好的。四瓣石头慢慢合拢，裂缝一点一点消失，最后变成一口完整的井。
它喷了一道水柱，试了试嗓子。
跑调。
但它在唱。
小念站在井边，手里拿着一封信。
新写的。
第一句是：【望望，今天太阳很好。】
他把信扔进去。
井喷了一道小水柱，像在说“收到了”。
那些眼睛在天上闪，一闪一闪的。
那些灯在画画，画的是小念和望望站在井边。
那些楼在眨眼，眨得很慢。
那些井盖在打鼓，砰砰砰的。
小念站在那儿，看着这一切。
胸口那团光，暖暖的。
那是小远。
那是小十五。
那是望望。
那是他自己。
那是所有等着被打开的心。
他笑了。
----------------------------------------
