信虫变成信使的第一周，整个城市的通信系统都乱了套。
不是乱得糟糕，是乱得热闹。
第一天，那口井收到了三百七十二封信。有的是人写的，扔进去的；有的是信使从下面带上来的，从井里喷出来的。井口像喷泉一样，一会儿喷出一封，一会儿喷出一封，喷得满地都是。
大林早上出门买煎饼，一脚踩在三封信上。捡起来一看，一封是老太太写给孙子的，一封是老头写给老伴的，一封是年轻人写给未来自己的。
“这都什么玩意儿？”他问。
小念蹲在地上捡信，头也不抬。
“信使送的。它们说第一周免费，让大家试试。”
大林愣住。
“免费？”
小念点头。
“以后收不收费还不知道。它们在商量。”
第二天，信使们开始分类。
那些小虫子钻进信纸里，把信分成各种颜色——红色的加急，蓝色的普通，绿色的慢递，黑色的……黑色的没人敢收。
有个老头写了封信给死了二十年的老伴，信纸是黑色的。信使们围着那封信转了半天，不知道该怎么办。
最后是小念下去问那个写信的东西。
它说：“黑色的信，送到第十九层。我收。”
从此以后，黑色的信有了去处。
第三天，有人开始投诉。
不是投诉信使，是投诉送得太快。
一个女的给隔壁老王写了封信，约他晚上出来喝茶。信使三秒钟就送到了。老王媳妇正好在家，看见信从门缝里钻进来，打开一看，当场把老王揍了一顿。
那女的冲到井边，对着井喊：“你们能不能慢点送？！”
井喷了一道水柱，像是在说“关我屁事”。
信使们从井里钻出来，排成一排，像是在开会。
最后它们决定：以后送信之前，先看看收信人旁边有没有人。有人就等着，没人再送。
那女的说：“这还差不多。”
第四天，信使们接了个大单。
一个出版社的人找到井边，说他们想办一份报纸，用信使送。每天印一万份，送到全城各家各户。
信使们商量了一下，报了个价——每份报纸一个故事。
出版社的人愣住了。
“什么故事？”
信使们用信纸拼出一行字：【每个订报纸的人，要给我们讲一个故事。真的假的都行。】
出版社的人回去商量了一晚上，第二天回话：“行。”
从此以后，每天早上，信使们背着报纸，钻进每家每户的门缝里。然后等着，听那家人讲一个故事。
有的故事长，有的故事短，有的好笑，有的好哭。
信使们听完，把故事存在信纸里，送回第十九层。
那个写信的东西说，它在收集故事。
等收集够了，就写一封信。
给所有人。
第五天，小念收到一封信。
信是从第十九层来的，封面上写着：【给小念】
他打开一看，里面只有一句话：
【你写过信吗？写给自己的。】
小念愣住了。
他写过很多信。写给望望的，写给大林的，写给苏念的，写给老头的，写给那些井、楼、灯、井盖的。
但从没写过给自己。
他拿着那封信，想了很久。
然后他坐下来，铺开一张纸，拿起笔。
写。
【小念：
你好。我是你。今天太阳很好，你坐在井边，看着那些信使飞来飞去。你刚才收到一封信，问你有没有写过信给自己。你没有。所以现在写。
你叫小念，也叫小望。你有很多朋友，上面下面的都有。你会做梦，也能让梦成真。你胸口有一团光，是小远，是小十五，是望望，是你自己。
你活得很热闹。但有时候，也会觉得空。那种空不是难过，是想找人说话又不知道找谁。所以你写信。写给望望，写给朋友，写给那些井和灯。
现在你写给自己。
你想说什么？
你想说：你做得挺好。别怕。】
他写完，把信折起来。
信使从旁边钻出来，看着那封信。
“送吗？”小念问。
信使摇摇头，用信纸拼出一行字：【给自己的信，不用送。自己留着。】
小念笑了。
他把信叠好，揣进怀里。
胸口那团光，暖暖的。
第六天，出事了。
一封信丢了。
不是普通的信，是封黑色的信，写给第十九层的。
信使们送完信回来，发现少了一只。
它们数了三遍，还是少一只。
“会不会迷路了？”大林问。
信使们摇头。它们从不迷路。
“会不会被吃了？”许苗问。
信使们愣住。被吃？被谁吃？
小念站起来。
“下去看看。”
他们往下走。
第七层，老人说没见过。
第八层，阿成说没见过。
第九层，孤独说没见过。
第十层，婴儿说没见过。
第十一层，初一睁开眼睛，沉默了几秒。
“它在第二十层。”
所有人愣住了。
“二十？”
初一指着下面。
“那里有个东西，喜欢吃信使。吃了很久了。”
小念的手攥紧了。
“你怎么不早说？”
初一看着它。
“说了也没用。没人下得去。”
小念转身就走。
大林拉住他。
“你知道二十层有什么吗？”
小念看着他。
“不知道。但信使是我朋友。我得去。”
大林沉默了几秒。
然后他松开手。
“走。”
他们继续往下。
穿过第十二层，混沌让开路。
穿过第十三层，空荡荡的沙发。
穿过第十四层，空荡荡的空间。
穿过第十五层，望望不在。
穿过第十六层，那些眼睛开始闪，闪得很快，像是在警告。
穿过第十七层，光海在翻涌，那扇门在抖。
穿过第十八层，那个和小念一模一样的人站在那儿，看着他们。
“真要下去？”
小念点头。
它沉默了几秒。
然后它让开路。
“它在第二十层。很饿。你们小心。”
第十九层。
信海还在，那些信飘在空中，发着各种光。
但那些信使，全缩在角落里，抖成一团。
小念走过去。
“怎么了？”
一个信使用信纸拼出一行字：【下面……有东西……在叫……】
小念看着那个方向。
那里有一条裂缝，很小，只容一个人钻进去。
裂缝里透出光。
不是普通的光，是那种——
红的。
红得像血，像火，像愤怒。
小念钻进去。
第二十层。
到了。
一片红。
红的天空，红的地面，红的空气。
红的中央，坐着一个东西。
很大。
像一座小山。
浑身长满眼睛——不是眼睛，是嘴。
无数张嘴，一张一合，一张一合，像在吃东西。
那些嘴里，叼着信使。
有的还活着，在挣扎。
有的已经不动了。
小念的手在抖。
“放下它们。”
那个东西转过头。
无数张嘴对着他，同时开口：
“你是什么东西？”
小念往前走了一步。
“我是小念。它们的朋友。”
那个东西笑了。
那笑声从无数张嘴同时发出，震得整个空间都在抖。
“朋友？你知道我饿了多久吗？”
小念摇头。
那个东西站起来——如果一团全是嘴的东西能叫站起来的话。
“从有信的那天起，我就饿了。信里有字，字里有味，味里有心。我想吃。但信使们跑得太快，我抓不到。”
它指着那些被叼着的信使。
“今天终于抓到几只。”
小念看着那些信使。
它们在挣扎，在发抖，在看着他。
眼神里全是求救。
小念深吸一口气。
“你放它们走。我让你吃。”
那个东西愣住了。
所有嘴都停了。
“你？”
小念点头。
“我。我也是信。也是字。也是味。也是心。”
那个东西沉默了几秒。
然后它笑了。
“你骗我。”
小念摇头。
“没骗。你试试。”
它盯着小念，看了很久。
然后它伸出最中间那张嘴，凑到小念面前。
小念一动不动。
那张嘴张开，露出里面密密麻麻的牙齿。
咬下去——
咬了个空。
小念站在那儿，好好的。
那个东西愣住了。
“怎么回事？”
小念低头看着自己的胸口。
那团光，亮了。
亮得刺眼。
那个东西被光照到，开始惨叫。
所有嘴都在惨叫。
那些被叼着的信使掉下来，落在地上，挣扎着爬起来，往小念这边跑。
那个东西缩成一团，越来越小，越来越小。
最后变成——
一颗蛋。
很小的蛋，白色的，上面有一张嘴。
那张嘴还在动，但没声音了。
小念走过去，蹲下来。
“饿吗？”
蛋上的嘴张了张，像是在说“饿”。
小念想了想。
他撕下一小块自己的衣服，塞进那张嘴里。
蛋嚼了嚼，咽下去。
然后它不动了。
小念站起来。
“走吧。”
他们往回走。
那些信使跟在他后面，排成一排，像跟着妈妈的小鸡。
回到地面。
天已经黑了。
城市的灯一闪一闪。
井在唱歌，楼在眨眼，灯在画画，井盖在打鼓。
那些眼睛在天上闪。
小念坐在井边，把那颗蛋放在膝盖上。
蛋上的嘴睡着了，偶尔张一张，像是在做梦。
大林走过来。
“这什么玩意儿？”
小念想了想。
“不知道。但它饿了很久。”
老头走过来，看了看那颗蛋。
“我见过这种东西。”他说，“很久以前。它们不坏，就是饿。饿了就吃，吃不到就发脾气。”
小念看着他。
“那它以后还会吃信使吗？”
老头想了想。
“你喂饱它，它就不吃了。”
小念低头看着那颗蛋。
“那我养着。”
老头笑了。
“行。养着吧。”
从此以后，小念多了一个跟班。
那颗蛋天天跟着他，走到哪儿滚到哪儿。饿了就张张嘴，小念就撕一小块衣服喂它。
它吃衣服，吃纸，吃树叶，吃一切能嚼的东西。
但它不吃信使。
有一次一个信使从它面前飞过，它看了一眼，继续嚼衣服。
信使们慢慢不怕它了。有时候还停在它上面，跟它玩。
小念给它起了个名字，叫“小饿”。
小饿听了，张嘴张了半天，像是在笑。
一个月后，小饿长大了。
不是变成那个全是嘴的怪物，是变成了——
一条狗。
一条浑身雪白、眼睛很大、尾巴摇得飞快的狗。
它每天跟在小念后面，去井边收信，去街上溜达，去公园看那些梦，去楼下等大林买煎饼回来。
它不吃信使了。
它吃煎饼。
每次大林买煎饼回来，它都摇着尾巴迎上去，盯着煎饼看。
大林撕一小块扔给它，它一口接住，嚼得吧唧吧唧响。
老头说：“这狗挺有品位。”
小念笑了。
他蹲下来，摸着小白狗的脑袋。
“小饿，你现在还饿吗？”
狗抬起头，舔了舔他的手。
然后继续盯着大林手里的煎饼。
----------------------------------------
