小怕住下来的第三个月，那口井开始做奇怪的梦。
不是它自己做梦，是它喷出来的信里，夹着别人的梦。
一开始没人发现。信还是那些信，字还是那些字，但仔细看，字缝里有东西在动——小小的，淡淡的，像影子，像回忆，像忘了很久的事。
第一个发现的是苏念。
那天她正帮小念整理信，突然愣住了。
“这封信……我看过。”
小念凑过来看。
是一封很旧的信，纸都发黄了，边角卷起来。上面写着几行字，歪歪扭扭的：
【妈，我在下面挺好的，别担心。等我学会当人，就回来看你。】
落款是空白的。
苏念盯着那封信，眼眶红了。
“这是我爸的字。”
小念愣住了。
“你爸？”
苏念点头。
“他失踪那年我才七岁。他走之前给我写过一封信，就是这个笔迹。”她翻来覆去地看着那封信，“但这封信不是给我的。是给他妈的——我奶奶。”
小念沉默了。
苏念的奶奶，他没见过。听说早就死了，死在苏念出生之前。
那这封信是写给谁的？
写给一个死人？
那天晚上，大林把那封信拿到灯下，翻来覆去地看。
信纸很旧，但不像是从下面上来的——下面那些信他见过，都带着一股霉味和凉意。这封信没有，就是普通的旧纸，像在箱子里压了很多年。
“会不会是信使送错了？”小林问。
小念摇头。
“信使从不送错。”
老头把那封信接过去，看了半天。
“这不是信。”他说，“这是梦。”
所有人都看着他。
老头指着信纸上的字。
“你们看这些字，是不是在动？”
大家凑近看。
那些字确实在动。很慢，很轻，像水里的倒影。
“这是有人做的梦，梦见自己写信，信就真的出来了。”老头说，“做梦的人太多了，梦太重了，就从信里漏出来了。”
小念忽然想起那些在天上飘着的梦——老太太的村子，老头的田野，年轻人的城市。
它们也会漏吗？
也会变成信吗？
也会被送到不该送的人手里吗？
第二天，更多的梦信出现了。
有人收到去世三十年的老伴写的信，说饭在锅里，趁热吃。
有人收到从未谋面的父亲写的信，说对不起，爸没本事。
有人收到自己写的信，写给十年后的自己，说你还记得当初为什么活着吗？
全城都乱了。
有人抱着信哭，有人拿着信发呆，有人满大街找那个写信的人——虽然知道找不到。
那口井还在往外喷信，一封接一封，没完没了。
小念站在井边，看着那些信。
小怕躲在他身后，探出半个脑袋，小声说：“我怕。”
小念低头看它。
“怕什么？”
小怕指着那些信。
“怕它们。它们里面，有东西在哭。”
小念愣住了。
他仔细听。
那些信里，确实有声音。
很轻，很远，像很多人在同时叹气。
他决定下去问问。
第十八层，那个和小念一模一样的人站在那儿，像是在等他。
“你来了。”
小念点头。
“那些梦信是怎么回事？”
它沉默了几秒。
“它们要走了。”
小念愣住了。
“谁要走？”
它指着下面。
“所有梦。所有信。所有等的人。”
小念的脑子一片空白。
“去哪儿？”
它想了想。
“不知道。可能是去更下面，可能是去更上面，可能是去再也没有梦的地方。”
小念的手攥紧了。
“那我以后还能梦见它们吗？”
它看着小念，眼神里全是温柔。
“能。但梦见的，和以前不一样了。”
小念不懂。
它继续说：“以前你梦见它们，它们就在。以后你梦见它们，它们就不在了。只是你一个人梦。”
小念的眼泪流下来。
“那它们呢？”
它指着那些梦信。
“它们把最后的话写出来，送上来。然后就走了。”
小念站在那儿，很久很久。
然后他转身，往上走。
它没拦他。
回到地面，信还在喷。
小念一封一封捡起来，一封一封看。
有的很短，就几个字：【别等我了。】
有的很长，写满三页纸，讲一个人从小到大，从生到死。
有的没字，只有画——画的是太阳，是月亮，是这口井，是这座城。
小念一封一封收起来，叠好，放进怀里。
小怕在旁边帮他，小手抱着一摞信，走得很稳。
“小念。”小怕突然开口。
小念低头看它。
“嗯？”
小怕指着天上那些眼睛。
“它们在哭。”
小念抬头看。
那些眼睛确实在闪，闪得比平时快，亮得比平时暗。
不是闪，是眨。
眨得很慢，很重，像在忍住什么。
小念忽然明白了。
它们也要走了。
那些眼睛，那些从第十六层上来的眼睛，那些看着他长大的眼睛。
它们也在写信。
用光写。
写给这座城，写给这些人，写给这个它们看了很久很久的世界。
那天晚上，城市上空下起了光雨。
不是真的雨，是那些眼睛流下的光，一点一点，飘下来，落在屋顶上，落在街道上，落在井沿上，落在小念的肩上。
光落到哪儿，哪儿就亮一下，然后暗下去。
那些眼睛在慢慢变淡。
一颗，两颗，三颗……
小念站在井边，仰着头，看着它们一颗一颗消失。
小怕靠在他腿上，也在看。
小饿趴在旁边，尾巴不摇了。
大林走出来，站在小念身后。
苏念走出来，小林走出来，许苗走出来，老头走出来。
都站在井边，仰着头，看着那些消失的眼睛。
最后一颗眼睛消失的时候，天上飘下来一封信。
信是光做的，落在小念手里，变成一张纸。
纸上只有一行字：
【谢谢你让我们看见。——眼睛们】
小念的眼泪流下来。
那天夜里，信也停了。
那口井不再喷信，只是静静地立在那儿，像一口普通的井。
那些梦也散了。
老太太的村子没了，老头的田野没了，年轻人的城市没了。
整座城市，一下子安静了。
小念坐在阳台上，抱着那件大衣，看着空荡荡的天。
小怕坐他旁边，小声问：“它们还会回来吗？”
小念想了想。
“不知道。”
小怕靠在他身上。
“那我陪着你。”
小念低头看它，笑了。
“好。”
城市的灯一闪一闪。
井在唱歌，楼在眨眼，灯在画画，井盖在打鼓。
但小念知道，不一样了。
那些梦走了。
那些眼睛走了。
那些信走了。
剩下的，只有这城市，这些人，这些活着的规则。
还有他。
还有小怕。
还有小饿。
还有望望——望望还在下面，偶尔会上来，喝酒，吃煎饼，看那些灯画画。
还有小远——小远还在，在他胸口，暖暖的。
还有小十五——也在那儿，和小远一起。
还有那个小小的自己——就在身边，靠着他。
他看着它们。
它们也在看他。
够了。
----------------------------------------
