梦走了之后的第一个月，城市安静得像睡着了。
不是那种死寂的安静，是那种刚下过雪的安静——干净、柔软、让人想深呼吸。
街上的人少了一些。那些靠梦活着的人，梦没了，就不知道该干什么了。有的坐在家里发呆，有的满城乱转，有的干脆搬到城外去了。
大林说：“正常。人总要有个念想。念想没了，就得重新找。”
小念没说话。他也在重新找。
他每天做的事和以前一样——早上陪大林买煎饼，中午帮苏念择菜，下午陪小林玩魔方，傍晚跟许苗练刀，晚上陪老头喝酒。
但做这些事的时候，他心里空落落的。
那些梦不在了。那些眼睛不在了。那些信不在了。
它们去了哪儿？还会回来吗？不知道。
小怕知道他在想什么。小怕是他的一部分，不用说话就能感觉到。
有时候小怕会靠过来，小声说：“我还在。”
小念就摸摸它的头。
“我知道。”
第二个月，那口井开始唱歌了。
不是以前那种跑调的歌，是另一种——更慢，更轻，像摇篮曲。
井沿上那些被黑雨烫伤的疤，慢慢淡了，最后变成几道浅浅的纹路，像老树皮。
有一天小念去井边，发现井沿上放着一封信。
不是井喷出来的，是被人放在那儿的。
信封上写着：【给小念】
他打开一看，里面只有一句话：
【我还在下面。有空下来喝酒。——望望】
小念笑了。
他把信叠好，揣进怀里。
那口井喷了一道小水柱，像是在说“我也还在”。
第三个月，小念决定下去一趟。
不是去看望望，是去下面那些层转转。
他想看看，那些层还在不在。
第七层，老人还在，酒瓶换了个新的。
“你怎么下来了？”
小念说：“来看看。”
老人点点头，给他倒了杯酒。
第八层，阿成他们还在，村子扩大了不少，多了几间新房子。
第九层，孤独还在，白光比以前亮了一点。
第十层，婴儿还在，又长大了一点——现在像七八岁的孩子了。
第十一层，初一还在，那双巨大的眼睛看见他，眨了眨。
“你来了。”
小念点头。
“我来看看你们还在不在。”
初一笑了。
“在。一直都在。只要你想，就在。”
小念愣住了。
“只要我想？”
初一指着他的胸口。
“我们都是你梦见的。你不想了，我们就走了。你想，我们就在。”
小念低头看着自己的胸口。
那团光还在。小远还在。小十五还在。
它们也在。
它们一直都在。
回到地面，小念坐在井边，想了很久。
小怕走过来，挨着他坐下。
“想什么呢？”
小念想了想。
“在想，它们还在不在。”
小怕指着那些灯。
“在。”
指着那栋楼。
“在。”
指着那些井盖。
“在。”
指着那口井。
“在。”
指着小念的胸口。
“在。”
小念低头看着那团光。
光暖暖的。
他抬起头，看着城市的灯。
那些灯在闪。
一闪一闪的，像在说：在。在。在。
小念笑了。
日子一天天过。
那口井还在唱歌，跑调，但越来越好听。
那栋楼还在眨眼，眨得很慢，像老朋友打招呼。
那些灯还在画画，画得越来越好，有人专门晚上来等新作品。
那些井盖还在打鼓，砰砰砰的，踩点踩得比以前还准。
望望偶尔上来，喝酒，吃煎饼，跟老头下棋。
老头下不过它，但每次都嘴硬，说“让着你”。
小怕慢慢长大了，不是身体长大，是胆子长大了。敢一个人出门了，敢跟小饿抢煎饼了，敢跟小林开玩笑了。
小饿也长大了，但胃口还是那么大。大林说再这么吃下去，他得去卖血。小饿就冲他摇尾巴，意思是“卖血也行，煎饼不能断”。
苏念的读心术还在，但听得比以前少了。她说不是听不见了，是不想听了。有些事，不知道更好。
小林的魔术越变越好，现在能把许苗的刀变没再变回来，还能顺便变出一束花。许苗收到花的时候愣了半天，然后把花插在刀旁边。
老头还在喝酒，身体越来越好，他说是因为酒好。
大林还在买煎饼，一天两个，自己一个，小念一个。小饿的煎饼从小念那份里扣。
有一天傍晚，小念坐在阳台上，看着夕阳。
太阳慢慢往下沉，把整座城市染成橙色。
那些灯还没亮，但玻璃罩里隐隐约约能看到光，像在等天黑。
小怕坐在他旁边，抱着那个小号的大衣。
小饿趴在脚边，尾巴一摇一摇的。
“小念。”
“嗯？”
小怕指着远处的山。
“你说，山那边是什么？”
小念想了想。
“不知道。可能是海，可能是更大的山，可能是别的城市。”
小怕又问：“那你想去看看吗？”
小念愣了一下。
他从来没想过这个问题。
他一直在这座城市里，从醒来到现在。上面，下面，这口井，那些层，那些人。
他从来没想过出去。
“你想去吗？”他问小怕。
小怕想了想。
“想。也不想。”
“为什么？”
小怕指着那些灯，那口井，那栋楼，那些井盖。
“因为它们在。”
小念笑了。
“那就等以后。等不想它们了，再去看。”
小怕点头。
“好。”
天黑下来。
灯亮了。
井开始唱歌。
楼开始眨眼。
灯开始画画。
井盖开始打鼓。
那些画里，有小念，有小怕，有小饿，有老头，有大林他们。
还有望望，坐在井边，喝酒。
小念看着那幅画，笑了。
他站起来，抱着那件大衣，往下走。
小怕跟在后头，小饿摇着尾巴。
大林在屋里喊：“去哪儿？”
小念头也不回。
“下去喝酒。一会儿回来。”
大林笑了。
“早点回来，煎饼凉了。”
小念没回答。
他已经走到井边，跳了下去。
城市的灯一闪一闪。
像在说：等你回来。
----------------------------------------
