医院的铁门在我们身后哐当一声砸上的时候，我听见身后好几个人倒抽冷气的声音。
不是那种慢慢合上的，是像有只手在后面猛地拽了一把，锁扣咔哒一声卡死，连个缝都没给我们留。老陈当场就骂了句操，攥着撬棍转身就去拽门，胳膊上的青筋都绷起来了，那铁门愣是纹丝不动，跟焊死在墙上似的。
“别费力气了。”我按住他的肩膀，目光扫过眼前这栋黑漆漆的医院楼。
跟外面灰蒙蒙的天不一样，这楼里一点光都透不出来，只有门口两个破灯笼，里面的灯泡一闪一闪的，照得“平安医院”四个红漆字歪歪扭扭，像血写的。跟始发站那栋出租屋一样，一股子散不去的霉味混着铁锈味，还有点消毒水变质的酸臭味，直往鼻子里钻。
跟我们一起下车的二十多号人，这会儿都挤在门口，脸白的跟纸似的，有人腿都软了，扶着墙小声念叨“完了完了，又被困住了”。
也是，两站下来，能活下来的，哪个不是被规则吓破了半条命。刚在列车上打破规则的那股子劲，被这扇突然关上的铁门，一下子就浇灭了大半。
就在这时候，我脚边踢到了个硬邦邦的东西。
低头一看，是张对折的泛黄的纸，跟始发站那张时刻表、列车上的规则纸，一模一样的质感，纸边卷了毛，像从哪个旧本子上撕下来的。
我弯腰捡起来，展开的瞬间，周围瞬间安静了，所有人的目光都齐刷刷地粘在这张纸上。
还是熟悉的格式，最上面写着《平安医院站点规则》，下面五条红得发黑的规则，跟之前一样，字里行间都透着股吃人的味儿：
1.每日20：00至次日6：00，不得与穿白大褂的人员对视，不得回应其任何搭话。
2.非手术患者，不得在任何时间进入手术室，不得触碰手术室门口的推车。
3.不得接过护士递来的任何水杯、药片，无论对方以任何理由。
4.走廊内听到有人喊你的全名，绝对不能回头，不能回应，否则后果自负。
5.太平间为绝对禁区，任何时间、任何理由，都不得进入。
最下面没有落款，只有个小小的火车头图案，跟我裤腰带上挂了十年的那个陶泥钥匙扣，分毫不差。
是盏盏的痕迹。
我指尖微微收紧，把纸折好塞进卫衣内袋，贴身放着。跟之前两站不一样，这张规则纸拿在手里，没那种冰凉的、渗人的感觉，反而有点发烫，像揣了块刚从火里捞出来的石头。
“陈哥……这规则……”林晓抓着苏倦的胳膊，声音抖得跟秋风里的树叶似的，“跟列车上的好像不一样，更……更吓人了。”
“废话，哪次的规则不吓人？”老陈啐了一口，攥紧了手里的撬棍，目光死死盯着医院楼的入口，“怕有个屁用，怕就能活着出去了？之前两站怎么过来的，忘了？”
话是这么说，可我能看见他后背的肌肉绷得紧紧的。
谁都忘不了，始发站里踏出房门就消失的人，列车上开了窗就被拖走的人。规则这东西，从来都是笑着脸，一口把你的命咬得稀碎。
就在这时候，医院楼里传来了脚步声。
不是之前房东那种拖沓的、黏糊糊的脚步声，也不是李军那种不紧不慢、跟钟表一样准的步子。
是很随意的，哒哒哒的，皮鞋踩在水泥地上，还带着点晃悠的调子，像个下班溜达的医生，半点诡异感都没有。
可就是这脚步声，让整个门口瞬间死寂，连呼吸声都听不见了。
所有人都屏住了呼吸，盯着黑漆漆的入口。
很快，一个人影走了出来。
穿一身挺括的白大褂，胸口别着个胸牌，写着“主治医师张弛”，三十多岁的样子，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑，手里还转着一支钢笔，跟我们平时在医院里见到的医生，没半点区别。
没有面无表情，没有机械的语气，没有半透明的身体。
他甚至还抬了抬手，跟我们打了个招呼，笑着开口，声音带着点漫不经心的调侃：“哟，新的余命者来了？挺能闯啊，两站都没死，命挺硬啊。”
我心里咯噔一下。
余命者？这个词，我从来没听过。
更让我后背发毛的是，他跟周建、跟李军，完全不一样。
周建是被规则困住的傀儡，哪怕到最后消散，都带着一股子身不由己的麻木；李军是靠着规则活着的怪物，从头到尾都是机械的、冰冷的，只会按规则杀人。
可眼前这个张弛，是活的。
他有情绪，有表情，会调侃，会笑，眼神里带着算计，带着戏谑，像个站在高处看猎物挣扎的猎人，而不是规则手里的刀。
“你他妈是谁？”老陈往前跨了一步，把撬棍横在身前，瞪着他，“少在这装神弄鬼的，老子不吃你这一套！”
张弛挑了挑眉，没生气，反而往前走了两步，停在了离我们几步远的地方。他甚至还低头，扫了一眼我手里攥着的规则纸，嗤笑了一声。
“别信这破纸上的玩意儿。”他抬手指了指那张纸，笑容里带着点嘲讽，“规则？在这平安医院里，老子说的话，就是规则。”
他说着，转身，抬手指了指医院楼最里面的方向。
那里有一扇黑漆漆的铁门，上面写着三个白字：太平间。
规则第五条，写得明明白白，太平间是绝对禁区，任何时间都不能进。
可张弛就这么当着我们的面，走到太平间门口，抬手敲了敲铁门，甚至还拉开一条缝，往里面看了一眼，又随手关上了。
什么事都没有。
没有惨叫，没有消失，没有规则的惩罚。
他就这么轻轻松松地，违反了写在纸上的铁律。
门口的人群瞬间炸了，有人倒抽冷气，有人吓得往后退，有人嘴里念叨着“规则没用了？这到底是怎么回事？”
我死死盯着他，脑子飞速地转着。
不对。
不是规则没用了。是他，根本不受这套规则的约束。
就在我愣神的瞬间，张弛突然抬眼，看向我，嘴角的笑一下子变得诡异起来。
他张了张嘴，清晰地喊出了我的名字：“陈洲痕。”
我浑身的汗毛瞬间竖了起来，下意识地就要应声，喉咙都动了。
规则第四条：走廊内听到有人喊你的全名，绝对不能回头，不能回应。
“别应！”老陈一把按住我的肩膀，吼声震得我耳朵嗡嗡响，硬生生把我到了嘴边的话给憋了回去。
我瞬间回过神，后背的冷汗已经把卫衣浸湿了。
差一点，就差一点，我就应了。
张弛看着我，脸上的笑更浓了，带着点可惜，又带着点玩味：“反应挺快啊，陈洲痕。可惜了，差点就能收了你的余命。”
他没再往前，也没再做什么，只是转了转手里的钢笔，转身往医院楼里走。
走了两步，他又停下，回头看了我们一眼，笑着说：“对了，提醒你们一句。这地方的规则，跟你们之前待的那两个破地方，可不一样。”
“之前的规则，是等着你们违反。这里的规则，是会骗着你们违反的。”
“祝你们好运，可别死的太快了。”
说完，他就走进了黑漆漆的医院楼里，脚步声慢慢消失了，只留下我们一群人，站在门口，面面相觑，浑身发冷。
我知道，这一站，跟之前完全不一样了。
我们面对的，不再是呆板的、只会按规则杀人的傀儡。
是活的、会算计、会骗人、会耍诈的怪物。
他们就是规则本身，却又不受规则的约束。
老陈骂了一句，狠狠啐了口唾沫：“操，这狗日的地方，越来越邪门了。”
我没说话，只是摸了摸内袋里的规则纸，还有妹妹留下的那张纸条。
盏盏，你到底在这里，经历了什么？
我深吸了一口气，抬头看向黑漆漆的医院楼，对着身后的人说：“走，进去。躲是躲不过去的，想活下去，就得闯进去。”
苏倦和老陈立刻跟上了我，林晓犹豫了一下，也咬着牙跟了上来。剩下的人互相看了看，最终也还是一个个地，跟着我们走进了这栋吃人的医院楼里。
门在我们身后，彻底关上了。
----------------------------------------
