车开了。
陈误坐在窗边，手里还捧着那本《扬州十日》。
书很轻。
但很重。
窗外的雾，从扬州的血红色，慢慢变成了另一种颜色。
暗红色的。
像凝固了很久的血。
雾里，开始出现东西。
一座一座的坟冢。
不是普通的坟。
是那种……很大的坟。
每一座，都像一座小山。
三座。
品字形排列。
陈误眯着眼看。
那些坟前，立着碑。
碑上没有字。
只有数字。
五万。
六万。
六万。
一共十七万。
车停了。
站牌上写着两个字——
“嘉定”。
车门打开。
一股冷气涌进来。
不是扬州那种湿冷。
是另一种冷。
干冷。
冷得像刀。
冷得像刀刃贴在皮肤上。
陈误站起来。
走到车门口。
慈禧还缩在角落，浑身发抖。那两双“鱼”在她眼眶里乱撞，撞得快出来了。她的凤袍皱成一团，明黄色的绸缎上沾满了黑色的泪痕。
陈误没看她。
他看着窗外。
窗外，站着人。
很多很多人。
密密麻麻，站满了整片荒野。
穿着明朝的衣服，和扬州那些人一样。
但又不一样。
扬州那些人，身上都是刀伤。
这些人，伤得不一样。
有的浑身焦黑，是烧死的。
有的浑身浮肿，是淹死的。
有的四肢不全，是被肢解的。
有的——
陈误不忍心看了。
他走下车。
脚踩在地上。
那地是软的。
他低头一看——
不是泥。
是灰。
烧焦的灰。
厚厚一层。
踩上去，噗的一声。
灰里，有东西。
小小的，白白的。
是骨头。
孩子的骨头。
陈误的手抖了一下。
他抬起头。
那些人，围过来。
围成一个圈。
把他围在中间。
没有声音。
只有呼吸声。
十七万人的呼吸声。
像风。
又像哭。
又像有什么东西，在喉咙里堵着，想喊喊不出来。
最前面，走出一个女人。
四十多岁的样子，穿着明朝妇人的衣裳。那衣裳原本应该是青色的，棉布的，洗得发白的那种——普通人家穿不起绸缎。
但现在，成了黑红色。
被血浸透又晾干的黑红色。
干硬干硬的，像一层壳。
她的脸上全是烧伤。
不是普通的烧伤。
是那种……烧了很久的烧伤。
皮肉翻卷着，有些地方露出了骨头。焦黑的骨头。
眼睛只剩两个黑洞——眼珠子烧没了。
嘴唇烧没了，露出牙齿。牙齿还在，白森森的，和那张焦黑的脸一比，瘆人得很。
鼻尖烧没了，剩下两个黑洞。
耳朵烧没了，只剩两个小洞。
她站在那里，像一尊被火烧过的雕像。
但她活着。
不，她死了。
但她还在。
等了三百年。
她走到陈误面前。
站住了。
陈误看着她。
她也在“看”陈误——虽然她没有眼睛。
那两黑洞，正对着陈误的脸。
“你来了。”她说。
声音很沙哑。
像被烟熏过。
像嗓子眼里堵着什么东西。
像烧红的炭，在喉咙里滚。
陈误点点头。
“我叫张氏。”她说，“嘉定人。顺治二年，清军屠城，第一次。”
她转过身，指着身后那些人。
那些浑身焦黑的。
“他们都是和我一起被烧死的。”
陈误看着那些人。
有老人，有孩子，有女人，有男人。
全都烧得不成人形。
有的烧得只剩一副骨架，骨头都烧黑了，脆脆的，风一吹就散。
有的烧到一半，半张脸还是好的，半张脸已经没了。好的那边在哭，没的那边露出牙床。
有个孩子，很小，五六岁的样子。他缩在一个女人怀里——应该是他娘。母子俩抱在一起，烧成了焦炭。分不开了。孩子的头埋在娘怀里，娘的手护着孩子的背。
有个老人，趴在地上，背弓着。他生前应该是想护住什么——身下有一团小小的东西。是婴儿的骨架。老人用身体挡着火，火把他烧透了，婴儿也没护住。
有个年轻男人，站在人群里，一动不动。他浑身漆黑，但姿势很奇怪——双手向上举着，像在托着什么。陈误走近看，他手里什么都没有。但再仔细看，他手指的骨头里，夹着东西。很小。是灰。另一个人的灰。
陈误的喉咙发紧。
张氏开始讲。
声音很慢。
很平静。
太平静了。
平静得像在说别人的事。
但她的手在抖。
一直在抖。
“顺治二年，六月初。清军来了。”
“城里的人都知道，扬州没了。八十万人，没了。下一个就是我们。”
“街上到处是人，跑来跑去，不知道该往哪儿跑。有的收拾东西要逃，有的说不逃，逃也逃不掉。有的哭，有的骂，有的跪在地上求老天爷。”
“我男人说，跑吧。我爹说，跑什么跑，能跑到哪儿去？这是咱的家，死也死在这儿。”
“我儿子八岁，女儿六岁。他们不知道要发生什么，还在院子里玩。我儿子拿树枝当剑，追着我女儿跑。我女儿笑得咯咯的。”
“我看着他们，心里想，这可能是最后一次看他们笑了。”
张氏的手动了一下。
想做什么动作。
但手抬到一半，又放下了。
那手也是焦黑的。
五根手指，有三根烧没了。
“六月十三。城破了。”
“那天早上，还能听见城墙那边有炮声。到了中午，炮声停了。到了下午，有人喊，城破了，城破了！”
“街上乱成一团。到处是哭声，喊声，脚步声。有的人往城外跑，有的人往家里躲，有的人不知道该往哪儿跑，就在街上转圈。”
“我男人在城墙上。一早上去的，说去帮忙守城。我没见他回来。后来听人说，城破那天，城墙上的青壮年全死了。清军不收俘虏。砍完头，往城下一扔，堆成山。”
“我在家里等。等到天黑，没等回来。等到天亮，没等回来。等到第二天，第三天——”
她顿住了。
那两个黑洞对着地面。
“第四天，清军进来了。”
她的声音开始变。
变得不像在说自己的事。
像在说一个很远的故事。
像在说一个永远忘不掉的噩梦。
“他们踹开门。”
“门板飞进来，砸在灶台上。锅碎了。碗碎了。灶王爷的像掉在地上，被踩了一脚。”
“我把我儿子女儿塞进床底下，让他们别出声。我儿子懂事，捂住妹妹的嘴。我女儿睁着眼睛看我，没哭。”
“我站在门口，想拦住他们。”
“进来五个。”
“穿着清军的衣服，红边，白袖，头上剃得发亮，后面拖着辫子。脸上都是灰，都是血。眼睛亮得很，像狼。”
“一个把我推到墙上。另外四个在屋里翻东西。锅碗瓢盆，粮食，衣裳，翻出来就砸，就摔。翻到我陪嫁的那对银镯子，揣进怀里。翻到我娘的牌位，看了一眼，扔在地上，踩了一脚。”
“那个推我的，看着我。笑着。嘴里不知道说什么，我听不懂。满语。”
“他把我的衣裳撕了。”
张氏的手抬起来。
在空中停着。
“我咬他。他一拳打在我脸上。打在这儿——”
她指着自己的脸。
那个黑洞旁边。
“我又咬他。他又打我。打了三下。我的牙掉了两颗。嘴里全是血。”
“我不动了。”
“他就在我身上，动。”
张氏的声音停了。
停了很久。
陈误没说话。
他知道不能打断。
“另外四个翻完东西，看着他。笑。等着。他完了，换下一个。”
“五个。一个一个。”
“我躺在地上，看着屋顶。屋顶有个洞，是前年漏雨，一直没修。能看见天。天是灰的。有烟。城里到处是火。”
“他们完事之后，没杀我。走了。去下一家。”
“我听见他们在院子里说笑。听见隔壁也响起了砸门声。听见女人的尖叫，男人的惨叫，孩子的哭声。”
“然后，火来了。”
张氏低下头。
那两个黑洞，对着地上。
“我从地上爬起来。找衣裳，没找到。都被他们扯烂了。撕成一条一条的，扔在地上。”
“我光着身子，走到床边。把我儿子女儿从床底下拉出来。”
“他们看着我。大的问，娘，你怎么不穿衣裳？小的问，娘，那些坏人走了吗？”
“我抱着他们，说，走了。走了。”
“大的说，娘，我怕。小的说，娘，我饿。”
“我说，娘去给你们找吃的。”
张氏又停了。
停了很久。
“我走到灶房。没吃的。锅被砸了，粮食被抢了。米缸翻在地上，米撒了一地，被踩进泥里。水缸也翻了，水流了一地，和泥和在一起。”
“我站在灶房里，不知道该干什么。”
“这时候，火进来了。”
“城里的火，烧到我家了。”
“我不知道是怎么烧起来的。可能是隔壁烧过来的，可能是那些清军放的火。反正，火来了。”
“一开始是烟。黑的，浓的，呛得人睁不开眼。”
“然后是火苗。从门口窜进来，从窗户窜进来。红的，黄的，舔着墙，舔着门框，舔着屋顶。”
“我跑回屋里，想带我儿子女儿跑。跑到门口，门被烧着了。跑到窗户，窗户也被烧着了。”
“我把他们抱在怀里，蹲在墙角。”
“火越来越近。越来越热。烟越来越浓。”
“我儿子说，娘，喘不过气。我说，憋一会儿，就一会儿。”
“我女儿说，娘，我好烫。我说，娘给你吹吹。我吹了，没用。火更近了。热浪扑过来，头发都烧焦了。”
“他们开始哭。大的哭，小的也哭。哭了一会儿，不哭了。”
“我低头看他们。他们还在。还在我怀里。但不动了。”
“烟呛的。”
张氏的手抬起来。
在空中比划着。
“我就那样抱着他们。抱着。火来了。烧到我身上。烧到他们身上。我还是抱着。抱着。一直抱着。”
她的手停在空中。
然后放下了。
“后来，我也不知道怎么出来的。可能是清军来收尸，把我从火里拖出去的。可能是火自己熄了。我不知道。等我再醒过来，已经躺在城外的乱葬岗了。”
“到处都是尸体。堆成山。有的还在冒烟。有的烧得只剩骨架。有的烧了一半，半张脸还在，半张脸没了。”
“我儿子女儿，还在我怀里。”
“烧焦了。”
“分不开了。”
陈误的眼睛红了。
他看着张氏身后。
那个抱着孩子的女人。
那个女人，就是张氏。
她怀里抱着两个孩子。
两个小小的焦炭。
分不开了。
孩子的脸，已经看不清了。只能看见两个小小的轮廓，依偎在娘怀里。
张氏说：“我等了三百年。等有人来，听听这些。”
她指着那座坟。
“第一次屠城，五万人。都在那儿。”
陈误看着那座坟。
五万。
五万人。
烧死的，砍死的，淹死的，强奸死的，吓死的。
都在那儿。
他问：“那些清军呢？”
张氏笑了。
没有嘴唇的笑。
只有白森森的牙齿。
“他们也死了。”她说，“死了两百多年了。有的死在战场上，有的死在床上，有的死在女人身上。死得舒舒服服的，有人埋，有人哭，有人烧纸。”
“但我们呢？我们死了，没人埋。扔在乱葬岗，让狗啃，让乌鸦啄。骨头都找不全。”
“我们等了三百年。等的不是杀他们——他们早就死了。”
“我们等的是——”
她指着那辆车。
“等的是让他们知道。让他们记住。让他们死了也不得安宁。”
陈误点点头。
“我会让他们知道的。”
张氏往前走了一步。
离陈误更近了。
那两个黑洞，对着他的脸。
“你能帮我带句话吗？”
陈误问：“带给谁？”
张氏说：“带给那些皇帝。”
她指着那辆车。
“带给车上的那些。”
陈误点点头。
“说。”
张氏想了想。
然后她开口了。
声音很慢。
一个字一个字。
“告诉他们，五万人，不是数字。”
“是五万个像我们一样的人。”
“有爹娘，有儿女，有想过一辈子的日子。”
“一刀下去，就没了。”
“一把火，就没了。”
“告诉他们，我男人死的时候，手里还攥着我给他缝的荷包。里面装着我儿子的胎发。”
“告诉我儿子女儿死的时候，大的八岁，小的六岁。他们还没活够。还没见过外面的世界。还没娶媳妇，还没嫁人。”
“告诉他们，我等了三百年，不是为了杀他们。是为了让他们知道。让他们记住。”
“让他们下辈子投胎，别当皇帝。”
陈误点头。
“我会告诉他们的。”
张氏笑了。
没有嘴唇的笑。
只有白森森的牙齿。
她转过身。
走回那些人中间。
那些人，开始发光。
金色的光。
从那些烧焦的身体里透出来。
照亮了整片荒野。
照亮了那些灰，那些骨头，那些坟。
张氏回头，看了陈误一眼。
那两个黑洞里，忽然有了光。
很亮。
“谢谢。”她说。
然后，她和那些人一起，变成光点。
飘起来。
飘向那座五万人的坟。
飘向那些等了三百年的人。
最后消失不见。
只剩陈误一个人。
站在那片焦黑的土地上。
脚下，是烧焦的土。
黑黑的，脆脆的。
一踩就碎。
陈误低头看。
那土里，有东西。
小小的，白白的。
是骨头。
孩子的骨头。
五万人的骨头。
他蹲下来。
用手捧起一捧土。
土很轻。
但很重。
他把土放回地上。
站起来。
转身。
往那辆车走。
走了两步，他停下来。
回头。
那座五万人的坟，还在。
但坟前，多了一行字。
闪着金光的。
“等到了。”
陈误看了很久。
然后他转身上车。
车门关上。
车开了。
慈禧还在角落发抖。
那些皇帝，还趴在地上。
陈误走到光绪面前。
光绪抬起头，看着他。
眼睛里全是恐惧。
陈误蹲下来。
“你听见了吗？”
光绪点头。
陈误说：“五万人。不是数字。是五万个像张氏一样的人。有男人，有女人，有孩子。有想过一辈子的日子。一把火，就没了。”
光绪的脸惨白。
陈误站起来。
走到乾隆面前。
乾隆缩在位子下面，不敢看他。
陈误说：“你写诗的时候，想过这些人吗？”
乾隆没说话。
陈误说：“你下江南的时候，游山玩水的时候，想过这些人吗？”
乾隆还是没说话。
陈误笑了。
笑得很冷。
“没关系。慢慢想。还有十六站。”
他走回座位。
坐下。
看着窗外。
下一站，还有两座坟。
六万。
六万。
还有两个女人在等。
一个淹死的。
一个没四肢的。
都在等。
陈误低头看自己的手腕。
那根红线里，多了一个光点。
很亮。
是张氏。
还有那五万人。
都在里面。
他握紧手腕。
暖的。
车窗外，雾又变了颜色。
青灰色的。
像淹死的人的脸。
---
三十五章完】
----------------------------------------
