车开了。
窗外的雾，从惨白色，慢慢变成了另一种颜色。
焦黑色的。
像被火烧过的石头的颜色。
像烧了三天三夜之后，剩下的那些灰烬的颜色。
像那些被烧死的工匠，皮肤焦黑、蜷缩成一团的样子。
陈误低头看自己的手腕。
那根红线里，又多了一个光点。
是林则徐。
还有那几万人。
都在里面。
车开了很久。
窗外开始出现东西。
不是纸了。
是废墟。
漫山遍野的废墟。
残垣断壁，东倒西歪。
石柱断成几截，横在地上。
石雕缺了头，没了手，只剩身子。
有的还站着，但站得歪歪斜斜，随时要倒。
有的已经倒了，碎成几块，埋在土里。
那些石头上，有火的痕迹。
烧得发黑，烧得开裂。
陈误的喉咙发紧。
车停了。
站牌上写着两个字——
“圆明”。
下面多了一行小字。
“圆明园，清廷经营一百五十年，集天下园林之大成，藏历代珍宝之无数。咸丰十年，被英法联军焚毁。”
再下面还有一行。
“此其废墟也。此其国耻也。此清廷无能之铁证也。”
车门打开。
一股热浪涌进来。
不是普通的热。
是火烧的热。
烧了一百六十年，还在烧的热。
热浪里，带着灰。
石头烧碎的灰。
木头烧尽的灰。
珍宝烧化的灰。
人烧死的灰。
陈误站起来。
走到车门口。
慈禧已经趴在地上，浑身发抖。
那些“鱼”在她眼眶里乱撞，撞得眼眶都凸出来了，像要炸开。
她的凤袍上全是自己的呕吐物和眼泪，明黄色的绸缎已经看不出原来的颜色。
陈误没看她。
他走下车。
脚下是碎石。
碎成一块一块的汉白玉。
有的上面还有雕刻。
龙纹，凤纹，云纹，花纹。
都断了。
都碎了。
都黑了。
陈误往前走。
废墟越来越密。
石柱，石梁，石门，石窗。
东倒西歪，横七竖八。
有的还勉强站着，但站得歪歪斜斜，像要倒下来。
有的已经倒了，碎成几块，埋在土里。
陈误走到一根石柱前。
那根石柱，断了。
断成三截。
最上面那一截，还刻着字。
“万园之园”。
陈误看着那四个字。
万园之园。
世界上最美的园林。
法国大文豪雨果说，这是一座恍若月宫的神话般的建筑。
他说，把世界各大文明的精华汇聚在一起，再浓缩到一座园林里，那就是圆明园。
他说，这是东方幻想艺术的最高成就。
建了一百五十年。
花了多少银子？
没人知道。
只知道乾隆下江南，看上哪座园子，就让人画下来，回来在圆明园里仿建。
苏州的狮子林，南京的瞻园，杭州的西湖十景，都在这里。
只知道康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰，六代皇帝，每年有一半时间住在这里。
只知道这里藏的东西，从商周的青铜器，到唐宋的字画，到元明的瓷器，到西洋的钟表、仪器、玻璃镜，应有尽有。
只知道这里有专门放珍宝的房间，叫“天球球琳琅”，一屋子的宝贝，登记造册的就有几万件。
只知道西洋传教士郎世宁、王致诚、蒋友仁，在这里设计建造了西洋楼、大水法、迷宫，把欧洲的巴洛克风格搬到了中国。
一百五十年。
六代皇帝。
无数工匠的心血。
无数百姓的赋税。
无数珍宝的累积。
烧了三天三夜。
陈误的手握紧了。
他继续往前走。
废墟越来越多。
脚下踩的，全是碎石。
碎石里，有东西。
不是石头。
是别的。
陈误低头看。
一只手。
玉雕的，断了。
是一个观音的手。
雕得极细，连指甲都能看见。
但现在断了，躺在碎石里。
一个头。
铜铸的，烧化了。
是一尊佛像的头。
烧得面目全非，五官都熔在一起了。
一片叶子。
金箔的，卷成一团。
是鎏金铜瓦上的一片。
烧化了，卷起来了。
一颗珠子。
珍珠的，碎了。
曾经是一串朝珠上的一颗。
现在只剩一半。
一本书。
烧了一半。
《四库全书》的手抄本。
页角还留着乾隆的御批。
烧得只剩几行字。
“朕……”
后面的没了。
一幅画。
烧剩一角。
是郎世宁画的《百骏图》。
只剩一只马蹄。
一匹锦缎。
烧成黑灰，一碰就散。
陈误看着那些东西。
那些曾经价值连城的东西。
那些曾经摆在大殿里、让皇帝和后妃们赏玩的东西。
那些曾经让外国使节看得目瞪口呆的东西。
现在，都碎了。
都黑了。
都成了灰。
陈误蹲下来。
用手捧起一捧灰。
灰很轻。
但很重。
那些灰里，有金子的粉末，有玉石的碎屑，有绸缎的焦末，有书页的残片。
有一百五十年的血汗。
有三天的火光。
有六代皇帝的荒唐。
有无数工匠的命。
他把灰放回去。
站起来。
继续往前走。
走到一座巨大的废墟前。
那座废墟，曾经是宫殿。
很大。
很宏伟。
现在只剩几根石柱，孤零零地站着。
地上全是碎石。
碎石里，埋着东西。
陈误走近看。
是一个牌匾。
烧了一半，还能认出三个字。
“勤政殿”。
勤政殿。
皇帝办公的地方。
处理国家大事的地方。
接见外国使节的地方。
现在只剩一块烧焦的木头。
牌匾旁边，有一个人。
穿着清朝的官服，跪在废墟里。
他低着头，一动不动。
陈误走过去。
那个人抬起头。
是个老人。
六十多岁，头发花白，脸上全是泪痕。
他的官服破破烂烂的，上面有血迹。
他看着陈误。
“你来了。”
陈误点点头。
“我叫沈源。”他说，“圆明园的总管。从道光十年就在这儿。咸丰十年，园子烧的时候，我在这儿。”
他指着那些废墟。
“你看。都没了。”
陈误看着那些废墟。
沈源开始讲。
声音很慢。
像讲了一百六十遍，已经不会痛了。
但眼睛里还有东西。
是恨。
“我在这园子里待了三十年。从三十岁到六十岁。我看着它一天天变美。我看着那些花开了又谢，那些树长了又高，那些房子修了又修。”
“我看着皇帝来，看着皇帝走。看着太监宫女忙忙碌碌。看着外国使节进来，眼睛都看直了。”
“他们说，这是世界上最美的园子。比他们国王的皇宫还美。”
“那时候，我还挺骄傲。觉得咱大清，就是天下第一。”
沈源笑了。
笑得很苦。
“后来才知道，天下第一有什么用？人家用枪炮说话。”
他开始讲那天的事。
“咸丰十年，八月。英法联军打进来了。”
“皇帝跑了。跑去承德了。八月八号跑的。带着皇后、懿贵妃、带着一大群太监宫女，带着金银财宝，跑了。”
“跑的时候，说什么？说‘秋狝木兰’。说是去打猎。八月天，打什么猎？骗谁呢？”
“大臣跑了。兵跑了。太监宫女跑了。都跑了。”
“园子里还剩三百多人。工匠，花匠，杂役，走不动的老人。还有我。”
“他们说，洋人来了，快跑吧。我说，我不跑。这是我待了三十年的地方。我死也要死在这儿。”
“八月二十二，洋人来了。”
沈源的眼睛看着远处。
像在看一百六十年前的那一天。
“好多。数不清。骑着马，端着枪。穿着红衣服、蓝衣服。冲进来就开始抢。”
“他们冲进屋子里，把东西往外搬。瓷器，玉器，铜器，金器，银器，漆器，珐琅器。搬不动的，砸了。拿不走的，摔了。看不顺眼的，踹了。”
“有个洋人，抱着一尊金佛，摔了一跤，金佛滚出去。另一个洋人捡起来，两个人打起来。打着打着，金佛摔在地上，头掉了。”
“有个洋人，钻进一间屋子，出来的时候，怀里抱满了东西。走两步掉一件，走两步掉一件。他也不捡，继续往前走。后面跟着的人，捡他掉的。”
“有个洋人，拿着一幅画看了半天，看不懂，撕了。撕成两半，扔在地上。后来又来一个洋人，捡起来看了看，又撕了一回。”
“有个洋人，进到藏书楼，看见满屋子的书，不知道该怎么办。拿起一本，翻两页，扔了。拿起另一本，翻两页，又扔了。后来他点了一根烟，把烟头扔在书堆里。”
沈源的手开始抖。
“那些东西，堆成山。一车一车往外拉。拉了三天三夜，没拉完。”
“后来拉烦了。说，太多了，带不走。怎么办？”
“烧了。”
沈源的眼泪流下来。
“他们开始放火。一间一间烧。从正大光明殿开始，烧到勤政殿，烧到九州清晏，烧到镂月开云，烧到天然图画，烧到碧桐书院，烧到慈云普护，烧到上下天光，烧到杏花春馆，烧到坦坦荡荡，烧到茹古涵今，烧到长春仙馆，烧到万方安和，烧到山高水长，烧到同乐园，烧到坐石临流，烧到曲院风荷，烧到平湖秋月，烧到蓬岛瑶台，烧到接秀山房，烧到涵虚朗鉴，烧到方壶胜境，烧到澡身浴德……”
他念了一长串名字。
每一个名字，都是一座宫殿。
每一个宫殿，都曾经美轮美奂。
每一个宫殿，都被烧了。
“烧了三天三夜。”
“烟遮住了天。火映红了云。那些烧了三天三夜的木头，噼里啪啦地响。那些烧化了的铜，流成一地，像血。那些烧碎了的玉，炸得到处都是，像骨头。”
“我跪在这儿，看着。”
“看着那些一百五十年的树，烧成炭。看着那些一百五十年的房子，烧成灰。看着那些一百五十年的宝贝，烧成渣。”
“我想冲进去，抢点东西出来。但进不去。火太大了。隔着几十丈，脸都被烤得疼。”
“我只能跪着。跪着看。”
沈源的声音停了。
停了很久。
然后他继续说。
“后来火灭了。什么都没了。”
“那些石柱子，本来都是好好的。被火烧了之后，有的裂了，有的倒了。那些汉白玉的栏杆，本来白的像玉，被火烧了之后，全黑了。那些铜狮子，被火烧化，流成一摊铜水，冷了就成一堆疙瘩。”
他指着那些废墟。
“你看。都没了。”
陈误看着那些废墟。
那些孤零零的石柱。
那些东倒西歪的石梁。
那些碎了一地的汉白玉。
那些烧得发黑的石头。
那些被火烧化、又冷成一堆疙瘩的铜。
沈源说：“他们抢走的东西，后来在英国、法国展览。他们卖。他们送人。他们摆在自己家里。”
“我在书上看到过。有一个叫赫里福德公爵的英国人，他家有一间屋子，专门摆从圆明园抢来的东西。有玉器，有瓷器，有字画，有佛像。他请朋友去看，朋友们都夸他有品位。”
“有一个叫格兰特的英国将军，抢了一尊金佛，带回去送给他老婆。他老婆高兴坏了，天天跟人炫耀。”
“有一个叫杜潘的法军上尉，抢了一串朝珠，卖了三千法郎。三千法郎，够他花一年。”
“他们拿着我们的东西，炫耀。卖钱。送人。”
“我们呢？我们在这儿跪了一百六十年。”
沈源身后，开始有人出现。
很多很多人。
穿着工匠的衣服，花匠的衣服，杂役的衣服。
有老人，有孩子，有女人，有男人。
有的被烧死的，浑身焦黑。
有的被杀的，身上有刀口。
有的被抢东西时打死的，头上有窟窿。
有的躲在湖里，被捞出来杀了的。
有的躲在假山里，被搜出来杀了的。
有的什么也没做，只是在那儿，就被杀了。
他们都跪着。
跪在废墟里。
跪了一百六十年。
沈源说：“他们都是园子里的人。洋人来的时候，没跑的。”
“有的想拦住洋人，被杀了。有一个姓张的工匠，六十多岁了，看见洋人在砸他做的雕花，冲上去拦。被一刀捅了。”
“有的想护着东西，被打死了。有一个姓李的太监，守着一屋子瓷器，不让洋人进。洋人用枪托砸他的头，砸了十几下，脑袋都碎了。”
“有的躲起来，被火烧死了。有一个姓王的杂役，带着他老婆孩子躲在假山里。火烧过来，他们出不去。后来找到的时候，三具尸体，抱在一起。”
“三百多人，活下来的，不到十个。”
“我也死了。他们走之后，我吊死在这儿。吊在这根柱子上。”
他指着旁边那根石柱。
那根柱子上，有绳子勒过的痕迹。
很深。
勒了一百六十年，还在。
陈误看着那痕迹。
他想起一件事。
“皇帝呢？皇帝在哪儿？”
沈源笑了。
笑得很冷。
“皇帝在承德。八月八号就跑了。跑得比谁都快。”
“他带着懿贵妃，带着一大群太监宫女，带着金银财宝，跑了。跑的时候，还说要去打猎。”
“洋人走了之后，他也没回来。第二年死在承德了。听说是病死的。也有人说是被懿贵妃毒死的。”
“他死了。洋人抢的东西，还在人家手里。圆明园烧了，还是烧了。”
“他什么都没管。”
陈误的拳头握紧了。
沈源从怀里掏出一样东西。
一块烧焦的木头。
很小。
巴掌大。
但上面还有字。
“正大光明”。
那四个字，是乾隆写的。
挂在正大光明殿的正中。
现在只剩这么一小块。
沈源递给他。
“拿着。”
陈误接过来。
木头很轻。
但很重。
沈源说：“这是正大光明殿的牌匾。烧剩下的。我捡的。”
“让他们看看。看看他们烧了什么。看看他们的祖宗写的字，变成什么样了。”
陈误点头。
一个接一个。
那些工匠，花匠，杂役，走上来。
递上东西。
一块烧焦的木头。
一片烧化的铜。
一颗碎了的珍珠。
一只断了的玉手。
一页烧了一半的书。
一张烧剩的画。
一截烧断的象牙。
一片烧黑的绸缎。
一个烧裂的瓷器。
一堆化了的金银疙瘩。
堆在陈误面前。
堆成一座小山。
沈源说：“这些都是园子里的东西。烧剩下的。”
“他们抢走了好的。我们留下这些残的。”
“等了三百年。等你来。”
陈误看着那些东西。
每一件，都曾经是宝贝。
每一件，都被火烧过。
每一件，都是一百六十年等待的见证。
他问：“我能做什么？”
沈源说：“带出去。让后人看。让他们知道，我们有过什么。失去什么。谁烧的。谁抢的。”
“让他们知道，那些皇帝，在洋人来的时候，在干什么。”
“他们跑了。”
他指着那辆车。
“还有，带给那些皇帝看。”
“让他们看看，他们的园子，变成什么样了。”
“让他们看看，他们的祖宗写的‘正大光明’，变成什么样了。”
“让他们看看，他们跑了之后，我们死了多少人。”
陈误点头。
他开始收那些东西。
一件一件，放进怀里。
但太多。
放不下。
沈源笑了。
“不用放。放在心里。”
他指着陈误的心口。
“我们都在那儿。”
陈误低头看自己的心口。
那根红线，从那里长出来。
连着那些东西。
连着那些人。
沈源说：“你能帮我带句话吗？”
陈误问：“带给谁？”
沈源指着那辆车。
“带给那些皇帝。”
陈误点点头。
“说。”
沈源想了想。
然后开口。
一个字一个字。
很慢。
很清楚。
很硬。
“告诉他们——”
“圆明园，不是几间房子。”
“是一百五十年的心血。”
“是无数工匠，一滴汗一滴汗垒起来的。”
“是他们祖宗，花了无数银子建起来的。”
“是中国的脸面。”
“英法联军来抢的时候，他们跑了。跑去承德了。带着老婆孩子，带着金银财宝，带着太监宫女，跑了。”
“他们跑之前，在干什么？在看戏。在喝酒。在玩女人。在斗蛐蛐。”
“咸丰十年八月八号，英法联军已经打进来了，咸丰还在圆明园里看戏。看完戏，才决定跑。”
“跑的时候，什么都没管。园子里的人不管。园子里的东西不管。园子里的宝贝不管。园子里的工匠不管。园子里的太监宫女不管。”
“他们只管自己跑。”
“留下我们这些人，在这儿跪着看。”
“看着洋人抢。看着洋人烧。看着一百五十年的东西，三天三夜，全没了。”
“他们跑了。我们死了。”
“他们跑了之后，还签条约。赔钱。开放口岸。让洋人随便来。”
“洋人拿着从圆明园抢走的东西，摆在他们的博物馆里。收门票，让全世界的人看。”
“我们呢？我们在这儿跪了一百六十年。”
沈源的声音越来越大。
“让他们记住——”
“他们跑的时候，我们没跑。”
“他们跪的时候，我们站着。”
“他们签条约的时候，我们在死。”
“我们死了。但我们没跑。”
“让他们看看这块木头。”
“正大光明。”
“他们不配。”
沈源看着陈误。
“带出去。”
陈误点头。
“我会的。”
沈源笑了。
他开始发光。
金色的光。
那些人，也开始发光。
几百光点，照亮了整片废墟。
照亮了那些石柱，那些碎石，那些烧焦的木头。
照亮了那些跪了一百六十年的人。
沈源的声音从光里传来。
“还有七站。慢慢走。”
陈误站在原地。
怀里，装着那些东西。
心里，装着那些人。
那些没跑的人。
那些站着死的人。
那些跪了一百六十年的人。
他低头看自己的手腕。
那根红线里，又多了很多光点。
是沈源，是那些工匠，那些花匠，那些杂役，那些太监，那些宫女。
是三百多人。
都是没跑的人。
都在里面。
他握紧手腕。
暖的。
他转身。
往那辆车走。
走到车门口，他停下来。
回头看了一眼。
那座废墟，还在。
那些石柱，还站着。
但废墟前，多了一行字。
闪着金光的。
“他们跑了，我们没跑——圆明园三百人留。”
陈误看了很久。
然后他上车。
车门关上。
车开了。
慈禧还在角落发抖。
那些皇帝，还在趴着。
陈误走到咸丰面前。
咸丰缩在位子下面，不敢看他。
陈误从怀里掏出那块烧焦的木头。
“正大光明”。
放在咸丰面前。
“看看。”
咸丰低头看。
那四个字，烧得只剩一半。
但还能认出来。
他的手在抖。
陈误说：“这是你跑的时候，留下的。正大光明殿的牌匾。乾隆写的。烧成这个样子了。”
咸丰的脸惨白。
陈误说：“沈源让我告诉你——他们跑的时候，我们没跑。他们跪的时候，我们站着。他们签条约的时候，我们在死。”
咸丰趴在地上，浑身发抖。
陈误看着他。
“你跑得挺快。八月八号就跑了吧？跑之前还在看戏。英法联军都打进来了，你还有心思看戏。”
咸丰说不出话。
陈误说：“你跑了。圆明园烧了。三百多人死了。你什么都没管。第二年你也死了。死在承德。听说死得很惨。”
咸丰的眼泪流下来。
陈误看着他。
“你哭什么？你哭的是你的园子？还是你的命？”
咸丰还是不说话。
陈误站起来。
走回座位。
坐下。
看着窗外。
下一站——
还有人在等。
那些没跑的人。
那些站着死的人。
那些跪了一百六十年的人。
都在等。
陈误低头看着怀里的那些东西。
烧焦的木头，烧化的铜，碎了的珍珠，断了的玉手。
一件一件，在心里。
他想起沈源的话。
“他们跑了，我们没跑。”
他想起那些工匠，那些花匠，那些杂役。
那些被杀死的人。
那些被烧死的人。
那些抱在一起死的三口人。
他握紧手腕。
那些光点，在他心里跳动。
暖的。
他知道，那些人还在。
那些没跑的人，还在。
那些站着死的人，还在。
那些等了一百六十年的人，还在。
永远。
车窗外，雾又变了颜色。
血红色的。
像那些站着死的人的血。
也像他们心里的火。
火还在。
烧了一百六十年。
没灭。
---
四十一章完】
----------------------------------------
