车开了。
窗外的雾，从焦黑色，慢慢变成了另一种颜色。
铁锈色的。
像军舰沉没之后，在海底生锈的颜色。
像海水浸泡了一百多年，铁锈一层一层剥落的颜色。
像血在海水中扩散，稀释，最后变成的那种淡淡的红。
陈误低头看自己的手腕。
那根红线里，又多了一个光点。
是沈源。
还有那三百多人。
都在里面。
车开了很久。
窗外开始出现东西。
不是废墟了。
是海。
一片灰蒙蒙的海。
没有边际。
海浪很慢，一下一下地拍。
拍在什么东西上。
陈误仔细看。
海面上，有东西。
船。
很多船。
但都是沉船。
有的只剩桅杆，斜斜地插在水面上。
有的整个翻过来，船底朝天。
有的断成两截，一半在水面上，一半在水下。
有的烧过，焦黑焦黑的。
有的还在冒烟。
一百多年了，还在冒烟。
陈误的喉咙发紧。
车停了。
站牌上写着两个字——
“甲午”。
下面多了一行小字。
“光绪二十年，中日甲午战争。北洋水师全军覆没。马关条约，割让台湾，赔款两亿两。此其舰也。此其殇也。”
再下面还有一行。
“此清廷腐败无能之铁证也。”
车门打开。
一股咸腥的风涌进来。
海风的咸。
血的腥。
铁锈的涩。
还有一种味道——
铜臭。
那些赔款的银两，在海水里泡了一百多年，还在发臭。
陈误站起来。
走到车门口。
慈禧已经趴在地上，浑身发抖。
那些“鱼”在她眼眶里乱撞，撞得眼眶都凸出来了，像要炸开。
她的凤袍上全是自己的呕吐物和眼泪，明黄色的绸缎已经看不出原来的颜色。
陈误没看她。
他走下车。
脚下不是沙滩。
是甲板。
破碎的甲板，东一块西一块，铺在地上。
陈误低头看。
一块甲板上，还有字。
“致远”。
陈误心里一震。
致远舰。
邓世昌的舰。
他继续往前走。
甲板越来越密。
一块一块，连成一片。
有的上面还有炮的痕迹。
有的上面还有弹孔。
有的上面还有血迹。
一百多年了，还在。
陈误走到一块大甲板前。
上面躺着一个人。
穿着清军的军服，浑身是伤。
他的脸，被海水泡得发白。
但他睁着眼睛。
看着天。
陈误蹲下来。
那个人慢慢转过头。
看着他。
“你来了。”
陈误点点头。
“我叫邓世昌。”他说，“致远舰管带。光绪二十年九月十七，黄海大战，死在海底。”
陈误愣住了。
邓世昌。
甲午海战里最悲壮的那个。
他想起那个故事——
致远舰弹尽粮绝，邓世昌下令全速撞向日军吉野舰，被鱼雷击中。全舰二百五十人，全部殉国。
邓世昌落水后，拒绝救援，说“吾志不遂，何以生为？”最后沉入海底。
他的爱犬太阳，也跟着他沉下去。
陈误看着眼前这个人。
他的身上，有烧伤，有弹伤，有海水泡烂的伤口。
但他的眼睛，还有光。
邓世昌笑了。
笑得很轻。
“你知道那天的事吗？”
陈误摇摇头。
邓世昌开始讲。
声音很慢。
像讲了一百二十遍，已经不会痛了。
但眼睛里还有东西。
是不甘。
是恨。
“光绪二十年，九月十七。黄海大东沟。”
“日本人的舰队来了。十二艘。我们也是十二艘。”
“早上十点，开战。”
邓世昌的眼睛看着远处。
像在看一百二十年前的那一天。
“一开始还好。我们还能打。定远打中吉野，北洋水师提督了望台上的官兵全部牺牲。致远打中西京丸，西京丸起火。”
“但打着打着，不对劲了。”
“我们的炮弹不够。有的打出去，不炸。是哑弹。因为里面装的是沙子。”
邓世昌的手握紧了。
“后来我才知道，那些炮弹，是李鸿章买洋人的。洋人卖给我们的，是次品。李鸿章知道，但他说，先买着，以后再说。”
“以后？没有以后了。”
“我们的炮，比日本人的慢。我们的船，比日本人的慢。我们的兵，比日本人训练少。我们的将领，有的在岸上抽鸦片，有的在船舱里喝酒。”
“但我们在打。”
邓世昌的声音开始变大。
“中午十二点，超勇、扬威沉了。下午两点，致远快不行了。船身倾斜，弹药快光了。我站在舰桥上，看着吉野。”
“吉野是日本人的旗舰。速度快，炮多。我们追不上它。它一直在远处打我们。”
“我下令——全速，撞吉野。”
邓世昌的手在空中比划着。
“我说，我们死也要死得值。撞沉吉野，一命换一命。”
“致远冲出去。全速。日本人的炮弹打过来，打在舰身上，打在甲板上，打在兄弟们身上。没人退。”
“冲到一半，鱼雷来了。”
“我看见那颗鱼雷，从吉野那边射过来，拖着长长的水线，直直地朝我们过来。”
“我想躲。但躲不了。船太大了。太快了。”
“鱼雷撞上。轰的一声。船炸了。”
邓世昌的手放下来。
“我被炸飞出去。落在海里。等我醒过来，已经在海里漂着了。致远在往下沉。我的兄弟们，在往下沉。”
“我想游过去。游不动。腿伤了。”
“然后有人扔给我一个救生圈。”
邓世昌的眼睛红了。
“是刘步蟾。定远舰的管带。他在另一条船上，让人扔救生圈给我。”
“我接住了。但没套上。”
“我看着致远远去。看着兄弟们沉下去。看着海面上一片一片的血，被海水冲淡。”
“我不想活了。”
“我把救生圈扔了。”
“这时候，太阳游过来了。”
邓世昌的声音开始颤。
“太阳是我的狗。它一直在船上。船炸的时候，它也掉进海里。它游到我身边，咬着我的衣服，想拖我走。”
“我说，太阳，你自己走吧。游回去。游到岸上。找个人家，好好活着。”
“它不走。一直咬着我。一直拖。”
“我推它。它不走。再推。还是不走。”
“最后我按住它的头，把它按进水里。它挣扎了几下，不动了。”
“我把它淹死了。”
邓世昌的眼泪流下来。
“它只是想救我。我把它杀了。”
“然后我沉下去了。”
“沉到海底。和致远在一起。和我的兄弟们在一起。和太阳在一起。”
陈误说不出话。
邓世昌看着他。
“你知道吗？后来有人写诗夸我。说‘此日漫挥天下泪，有公足壮海军威’。光绪也给我写了碑文。慈禧还给我发了抚恤。”
他笑了。
笑得很冷。
“有什么用？”
“致远没了。兄弟们没了。太阳没了。北洋水师没了。”
“甲午战争输了。马关条约签了。台湾割了。两亿两赔了。”
“我们死了。他们签条约。我们死了。他们赔钱。我们死了。他们继续在颐和园过生日，听戏，喝酒，玩女人。”
陈误的拳头握紧了。
他想起那些资料上看到的数字。
两亿两。
当时清政府一年的财政收入，才八千万两。
两亿两，是两年半的财政收入。
全中国老百姓，勒紧裤腰带，两年半不吃不喝，才能赔完。
还要加上利息。
还要加上辽东半岛的赎还费。
还要加上威海卫驻兵费。
加起来，三亿多两。
邓世昌看着陈误。
“你知道这两亿两从哪儿来吗？”
陈误没说话。
邓世昌替他回答。
“从老百姓身上刮。”
“地丁银，加征。漕粮，加征。盐税，加征。关税，加征。厘金，新设。捐输，摊派。”
“官府派人下乡，挨家挨户收。收不上来，就抓人。抓了人，家里还得凑钱赎。”
“有的地方，一亩地本来收三钱银子，现在收一两。农民种一年地，交了税，连种子都剩不下。”
“有的地方，老百姓交不起税，卖儿卖女。儿子卖给人贩子，卖到南洋当猪仔。女儿卖给妓院，卖给洋人当奴婢。”
“有的地方，老百姓逃了。地荒了。没人种了。官府不管，税还是要交。谁来交？没走的人交。走的人越多，剩下的人交得越多。交不起，也逃。最后整个村子都空了。”
邓世昌的声音越来越大。
“两亿两，是大清老百姓的血汗。是卖儿卖女的钱。是荒了的土地。是逃难的人群。是饿死的尸骨。”
“他们拿去赔给日本人。买日本人退兵。”
“日本人拿着这些钱，回去造军舰，造大炮，准备下一次再来打我们。”
陈误的手在抖。
他想起另一件事。
“三年清知府，十万雪花银。”
这句话，最早就来源于清朝。
那些官员，当一任知府，就能捞十万两。
十万两，够多少老百姓活一辈子？
邓世昌笑了。
“你说得对。那些当官的，哪个不贪？”
“我活着的时候，就听说过。一个道台，当四年官，能捞二十万两。”
“一个海关监督，光‘分征’一项，每月就能进账两千多两。一年两万多两。四年下来，就是十万两。”
“这些钱，哪儿来的？”
“从关税里扣的。从厘金里扣的。从老百姓身上剥下来的。”
“他们拿这些钱，买地，盖房，收藏字画，养戏班子。有人还拿钱去开钱庄，放高利贷，利滚利，赚得更多。”
邓世昌的声音越来越大。
“而我们在海上打仗，炮弹不够。炮弹来了，还是哑弹。因为买炮弹的钱，被他们贪了。买火药的钱，被他们贪了。买军舰的钱，被他们贪了。”
“我们死了。他们发财了。”
陈误的眼睛红了。
他想起那些官员的样子。
那些坐在衙门里，收着“陋规”，吃着“孝敬”，数着银子的官员。
“陋规”是什么？
是下属逢年过节送上来的“红包”。
是老百姓办事必须交的“手续费”。
是商人过关必须给的“买路钱”。
一任知府下来，光“陋规”就能收十几万两。
而那些基层的知县，没有下属“孝敬”，就变本加厉地压榨百姓。一年至少也要弄个一两万两。
他们买官的钱，四千六百两，上任第一年就能赚回来。
然后第二年、第三年，全是净赚。
他们拿着这些钱，给上司送礼，买更大的官。
更大的官，收更多的钱。
层层盘剥，层层压榨。
最后压在谁身上？
压在老百姓身上。
压在那些种地的、做工的、做买卖的人身上。
压在那些饿死的、逃荒的、卖儿卖女的人身上。
压在那些在海上打仗、没有炮弹、活活被炸死的士兵身上。
邓世昌看着陈误。
“你知道最可笑的是什么吗？”
陈误摇头。
邓世昌说：“最可笑的是，那些官员，还怕洋人。”
“他们贪钱的时候，胆子大得很。什么钱都敢收，什么法都敢犯。可洋人一来，他们就软了。”
“洋人说要开埠，他们就开埠。洋人说要驻军，他们就驻军。洋人说要赔款，他们就赔款。洋人说要杀人，他们就杀人。”
“他们怕什么？”
“怕丢官。”
“怕丢了官，就不能贪了。怕丢了官，就没有‘陋规’收了。怕丢了官，就不能给上司送钱了。”
邓世昌的声音越来越冷。
“他们不怕洋人。他们只怕丢官帽子。”
“洋人来了，收税的名头更多了。洋人来了，作恶的借口更多了。洋人来了，他们捞钱的门路更多了。”
“关税，交给洋人管。厘金，交给洋人管。盐税，交给洋人管。海关，交给洋人管。”
“他们跟洋人勾结在一起。洋人收大钱，他们收小钱。洋人吃肉，他们喝汤。”
“老百姓呢？老百姓交两份税。一份交给洋人，一份交给他们。”
“老百姓死了。他们活着。老百姓饿着。他们肥着。”
邓世昌的眼睛里，有火。
“你听说过康熙吗？”
陈误点点头。
千古一帝。
邓世昌笑了。
“千古一帝？”
“千古一帝，晚年沉迷声色，荒淫无度。后宫妃嫔六十多个，江南女子一大堆。在避暑山庄，带着女人们寻欢作乐，让传教士从纸窗孔眼里偷看。”
“朝鲜使臣回去报告，说‘清皇不恤国事，淫嬉日甚’，‘皇帝游戏无度，不听政事，至于掠人妻妾’。”
“有汉臣的妻子入宫，出来的时候换了一个人。大家都明白怎么回事，但谁也不敢说。”
“他把自己的姑姑纳为妃子，大臣劝他，他说‘姑者，既非我母，又非我女，虽纳之，庸何伤’。”
“这就是千古一帝？”
邓世昌的笑声在风里回荡。
“千古一帝，养出了一群什么东西？”
“从康熙到光绪，两百多年，养出了满朝的蠹虫。”
“蠹虫知道是什么吗？”
“是蛀虫。是钻在木头里，把木头从里面蛀空的虫子。”
“那些官员，就是蠹虫。他们钻在大清的木头里，拼命地吃，拼命地蛀。把老百姓的血肉吃了，把国家的骨头蛀了。”
“洋人来了，他们不蛀了。他们跪了。”
“因为洋人是更大的蠹虫。他们不敢惹。”
邓世昌的声音停了。
停了很久。
然后他笑了。
笑得很轻。
“我们死了。他们跪了。”
“我们沉在海底。他们在岸上继续吃。”
“我们等了一百二十年。等有人来问一声——值吗？”
陈误看着他。
看着那张被海水泡得发白的脸。
看着那双还有光的眼睛。
他说：“值。”
邓世昌愣住了。
陈误说：“你们死的时候，没跪。你们撞向吉野的时候，没跑。你们沉下去的时候，太阳跟着你们沉下去。”
“你们没跪。”
“这就值了。”
邓世昌看着他。
看了很久。
然后笑了。
“谢谢。”
他身后，开始有人出现。
很多很多人。
穿着清军的军服，破破烂烂的。
有的没有头。
有的没有手。
有的胸口中弹，烂了一个大洞。
有的浑身焦黑，是烧死的。
有的还在往下滴水，是淹死的。
他们站着。
都站着。
没有一个人跪。
邓世昌指着他们。
“这是我的人。致远的二百五十人。北洋水师的两千人。甲午战死的所有人。”
“都在这里。”
陈误看着那些人。
那些没有头的人。
那些没有手的人。
那些烧死的人。
那些淹死的人。
他们都站着。
都看着他。
一个士兵走出来。
他的胸口有一个大洞。
他看着陈误。
“我死的时候，二十一岁。家里还有老娘，还有一个没过门的媳妇。”
“我的饷银，每月二两。我攒了三年，攒了七十二两。准备回去娶媳妇。”
“死了。饷银也没了。听说被上面的人分了。”
他笑了。
笑得很苦。
“老娘后来饿死了。媳妇嫁了别人。”
“我在这儿等了一百二十年。”
又一个士兵走出来。
他的眼睛没了。
“我是定远舰上的炮手。日本人打过来的时候，我正在瞄准。一颗炮弹飞过来，炸了。眼睛没了。”
“我瞎着打。打了半个时辰。后来船沉了，我跟着沉下去。”
“我家里还有三个孩子。最小的那个，刚会走路。”
“我死了之后，他们怎么样了？不知道。”
“听说后来闹饥荒，不知道他们活没活下来。”
又一个士兵走出来。
他是被烧死的。
浑身焦黑。
“我是来远舰上的。船被日本人打着了。我困在舱里，出不去。活活烧死的。”
“我死的时候，听见外面有人在喊‘投降不杀’。我没喊。我喊的是‘杀日本人’。”
“喊到嗓子哑了。后来烧死了。”
“我后悔吗？不后悔。”
“我只后悔一件事——炮弹不够。要是炮弹够，我们能多打死几个日本人。”
邓世昌看着陈误。
“你听见了吗？”
“他们没跪。”
“他们到死都没跪。”
陈误的眼泪流下来。
邓世昌从怀里掏出一样东西。
一块烧焦的木头。
很小。
巴掌大。
但上面还有字。
“致远”。
陈误接过来。
木头很轻。
但很重。
邓世昌说：“这是致远舰上的一块木头。烧剩下的。我捡的。”
“让他们看看。看看我们的船。看看我们的人。看看我们怎么死的。”
“让他们看看，他们跪的时候，我们站着。”
陈误点头。
一个接一个。
那些士兵，走上来。
递上东西。
一块烧焦的木头。
一片炮弹的碎片。
一颗哑弹。
一件烧破的军服。
一封没寄出去的家信。
一块怀表，指针停在下午两点十五分——致远沉没的时间。
堆在陈误面前。
邓世昌说：“这些都是我们留下的。”
“我们等了一百二十年。等你来。”
陈误看着那些东西。
他问：“我能做什么？”
邓世昌说：“带出去。让后人看。”
“让他们知道，甲午年，有人没跪。有人撞向敌人的船。有人沉在海底，还在喊‘杀日本人’。”
“让他们知道，那些官员，那些皇帝，那些蠹虫，做了什么。”
“让他们知道，两亿两银子，是从谁身上刮下来的。台湾是谁割出去的。老百姓是怎么死的。”
邓世昌的声音越来越大。
“还有——”
他看着陈误。
“告诉那些皇帝——”
“我们死了，我们没跪。”
“他们活着，他们跪了。”
“我们沉在海底，他们在岸上继续吃。”
“我们等了你们一百二十年。等你们来问一声——值吗？”
“现在，我们知道了。”
“值。”
他开始发光。
金色的光。
那些人，也开始发光。
两千光点，照亮了整片海。
照亮了那些沉船。
照亮了那些破碎的甲板。
照亮了那些站着的人。
照亮了那些没有头、没有手、烧焦、淹死，但还站着的人。
邓世昌的声音从光里传来。
“还有五站。慢慢走。”
陈误站在原地。
看着那些光点消失。
看着那些人消失。
看着那片海。
然后他转身。
往那辆车走。
走到车门口，他停下来。
回头看了一眼。
那片海，还在。
那些沉船，还在。
但海面上，多了一行字。
闪着金光的。
“吾志不遂，何以生为——邓世昌留。”
下面还有一行小字。
“北洋水师两千人，没跪。”
陈误看了很久。
然后他上车。
车门关上。
车开了。
慈禧还在角落发抖。
那些皇帝，还在趴着。
陈误走到光绪面前。
光绪抬起头，看着他。
眼睛里全是恐惧。
陈误从怀里掏出那块烧焦的木头。
“致远”。
放在光绪面前。
“看看。”
光绪低头看。
那两个字，烧得只剩一半。
但还能认出来。
他的手在抖。
陈误说：“这是邓世昌的船。致远舰。他们撞向吉野的时候，炮弹没了。他们沉下去的时候，太阳跟着他们。”
“他们死了。你签了条约。”
光绪的脸惨白。
陈误说：“两亿两。台湾。老百姓卖儿卖女。你签了。”
“那些官员，三年清知府，十万雪花银。你管了吗？”
“那些蠹虫，吃着老百姓的血肉，蛀着国家的骨头。你管了吗？”
“洋人来了，他们跪了。你管了吗？”
光绪趴在地上，浑身发抖。
陈误看着他。
“你哭什么？”
“邓世昌他们哭过吗？那些士兵哭过吗？那些卖儿卖女的老百姓哭过吗？”
“他们没哭。他们死了。”
“你哭什么？”
光绪说不出话。
陈误站起来。
走回座位。
坐下。
看着窗外。
下一站——
还有人在等。
那些站着死的人。
那些没跪过的人。
那些沉在海底的人。
那些被两亿两压死的人。
那些被蠹虫吃空的人。
都在等。
陈误低头看着自己的手腕。
那根红线里，又多了一个光点。
是邓世昌。
还有那两千人。
都在里面。
他握紧手腕。
暖的。
车窗外，雾又变了颜色。
深海蓝的。
像致远沉没的地方，那片海的颜色。
像那些站着死的人，眼睛里的颜色。
---
四十二章完】
----------------------------------------
