阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
陈误站在窗前，看着那面花墙。
那些花，还在开着。
红的，金的，白的，紫的。
比任何时候都茂盛。
爬满了整面墙，从一楼到六楼，像一面巨大的彩色瀑布。
每一朵都在发光。
每一朵里，都有一张脸。
王秀楚，张氏，王氏，阿宝，秀娘，顾炎武，戴名世，彭家屏，吕留良，徐述夔，那个缝着嘴的教书先生，那个没舌头的年轻人，林则徐，陈化成，王老五，沈源，邓世昌，无名老人。
都在。
都在笑。
陈误低头看自己手里的那本书。
《万魂录》。
三百万人的名字。
三百万人的等待。
三百万人的骨头。
都在这里。
他翻开第一页。
“扬州八十万。”
下面，是密密麻麻的名字。
王秀楚，李贵，赵大牛，孙氏，张二牛，刘氏，狗儿，三丫，赵家全家十三口……
一个一个，像活的一样。
在纸上微微发光。
那些光点，在纸上游动。
像在跟他打招呼。
他翻到第二页。
“嘉定十七万。”
张氏，王氏，阿宝，秀娘，李贵，还有那些被烧死的、被淹死的、被砍死的、被肢解的。
每一个名字，都在发光。
他翻到第三页。
“剃发百万。”
顾炎武，钱明义，孙氏，还有那些不肯剃头被杀的人，那些剃了头眼神不对被杀的人，那些躲在山上被抓回来杀的人。
他翻到第四页。
“文字狱几万。”
戴名世，彭家屏，吕留良，徐述夔，那个缝着嘴的教书先生，那个没舌头的年轻人，还有那些写诗被杀的人，那些写书被杀的人，那些看错书被杀的人。
他翻到第五页。
“条约几万。”
林则徐，陈化成，王老五，还有那些战死的士兵，那些被杀的百姓，那些失去土地的人，那些被赔款压垮的人。
他翻到第六页。
“圆明园三百。”
沈源，张工匠，李太监，王杂役，还有那些被烧死的工匠，那些被杀的花匠，那些被火烧死的杂役。
他翻到第七页。
“甲午两千。”
邓世昌，刘步蟾，还有那些没有头的人，那些没有手的人，那些烧死的人，那些淹死的人。
太阳的名字也在。
“太阳，犬。”
他翻到第八页。
“无名者无数。”
这一页，是空白的。
但空白里，有光。
那些光，在纸上游动。
像在写字。
一个一个名字，慢慢浮现出来。
但又消失。
陈误知道，那些名字，还没写完。
那些无名的人，还在等。
等有人记住他们。
他合上书。
放在心口。
暖的。
很暖。
陈小渔从房间里出来。
“哥，早。”
陈误回头。
“早。”
陈小渔走过来，站在他旁边。
看着那些花。
“她们还在。”
陈误点点头。
“在。”
陈小渔问：“今天有什么打算？”
陈误想了想。
“不知道。可能就在家待着。”
陈小渔笑了。
“也好。你该歇歇了。”
陈误也笑了。
是啊，该歇歇了。
那些站，一站一站，走了那么久。
扬州，嘉定，剃发，文字狱，条约，圆明园，甲午，万魂。
每一站，都是三百万人的血。
每一站，都是三百年的等待。
每一站，都有一个人，递给他一样东西。
递给他一本书，一块木头，一颗弹片，一片血迹，一个名字。
那些东西，现在还放在花墙前面。
堆成一座小山。
陈误看着那座小山。
那些东西，在阳光里发光。
每一件，都是一条命。
每一件，都是一段历史。
每一件，都是一次等待。
现在，它们都在这儿了。
都在了。
陈误转身，走到沙发前。
坐下。
把《万魂录》放在茶几上。
看着那本书。
封面很朴素。
就是普通的皮面。
但那几个字，是金色的。
“万魂录”。
是阿宝写的。
她写的时候，手还在抖。
但写得很认真。
一笔一划，像在刻。
陈误伸手，摸了摸。
暖的。
像那些人的手。
像王秀楚的手，递给他《扬州十日》的时候。
像张氏的手，抱着两个孩子，看着他。
像阿宝的手，拉着他的衣角，说“叔叔，谢谢你”。
像邓世昌的手，捧着那块“致远”的木头，说“吾志不遂，何以生为”。
像无名老人的手，指着那些光点消失的地方，说“替我们好好活着”。
都在。
都在这本书里。
陈小渔走过来，在他旁边坐下。
“哥，你以后想干什么？”
陈误想了想。
“不知道。可能找个班上吧。”
陈小渔笑了。
“你还能上班吗？”
陈误也笑了。
“怎么不能？我又没缺胳膊少腿。”
陈小渔看了他一眼。
“你心里缺了那么多东西，还叫没缺？”
陈误愣了一下。
然后笑了。
“那些东西，不叫缺。”他说，“叫满。”
陈小渔没再说话。
只是靠在他肩上。
两人坐在沙发上。
阳光照在他们身上。
暖洋洋的。
茶几上的《万魂录》，在阳光里发光。
那些名字，一闪一闪的。
像在说话。
像在唱歌。
像在笑。
中午的时候，苏瓷和红衣服女人来了。
她们端着饭菜。
“就知道你们不会做饭。”苏瓷说。
陈误笑了。
“确实不会。”
四个人坐下来吃饭。
小念也从花墙那边跑过来。
挤在陈误旁边。
“爸爸，我要吃那个。”
她指着红烧肉。
陈误给她夹了一块。
小念咬了一口。
“好吃！”
苏瓷笑了。
“好吃就多吃点。”
小念又吃了几口。
忽然停下来。
“爸爸，阿宝说她也要吃。”
陈误愣了一下。
“阿宝？”
小念点点头。
“她在花里说，那个红红的，看起来很好吃。”
陈误看着花墙。
阿宝从花里探出头。
朝他笑。
陈误笑了。
他夹了一块红烧肉，走到花墙前面。
把肉递到阿宝面前。
“尝尝。”
阿宝凑过来。
闻了闻。
笑了。
“好香。”
她张嘴。
那块肉，忽然变成了光点。
飘进她嘴里。
阿宝嚼了嚼。
“好吃！”
她缩回花里。
过了一会儿，又探出头。
“叔叔，谢谢你。”
陈误摇摇头。
“不用谢。”
阿宝笑了。
缩回去。
陈误回到饭桌前。
苏瓷看着他。
“她真吃了？”
陈误点点头。
“真吃了。”
苏瓷沉默了一会儿。
然后说：“也好。她们也能尝尝人间的味道。”
红衣服女人点点头。
“三百年了。该尝尝了。”
吃完饭，小念拉着陈误去看花墙。
“爸爸，你看，阿宝在跟我打招呼。”
陈误看过去。
阿宝从花里探出头，朝他们挥手。
旁边，秀娘也在挥手。
王氏也在挥手。
王秀楚也在挥手。
顾炎武也在挥手。
邓世昌也在挥手。
无名老人也在挥手。
都在挥手。
都在笑。
陈误也挥了挥手。
小念跑到花墙前面，跟那些花说话。
跟阿宝说话。
跟秀娘说话。
跟王氏说话。
跟顾炎武说话。
跟邓世昌说话。
跟无名老人说话。
那些花，就晃一晃。
像是在回应。
陈误站在旁边，看着。
心里很暖。
他想起那些站。
那些血，那些泪，那些骨头。
那些站着死的人。
那些等了三百多年的人。
现在，他们都在笑。
都在看着他。
都在看着小念。
都在看着这个新的世界。
下午，林小雨和林默来了。
林小雨站在她哥那朵花前面，说了很久的话。
她哥在花里，一直笑着听。
听着她说学校的事，说考试的事，说她最近喜欢上一个男生的事。
她哥听着，笑着。
偶尔点点头。
偶尔摇摇头。
偶尔指指她，又指指那个男生。
像是在说：“他配得上我妹妹吗？”
林小雨笑了。
“哥，你别操心。我自己会看的。”
她哥笑了。
缩回花里。
林小雨转身，看着陈误。
“陈哥，谢谢你。”
陈误摇摇头。
“不用谢。”
林小雨说：“我哥说，他等到了。”
陈误点点头。
“那就好。”
林默站在他前女友那朵花前面，也说了很久的话。
那朵花里的女人，也在笑。
林默说：“我现在挺好的。找了份工作，租了个房子，每天上班下班。周末有时候去公园走走。偶尔想起你。”
那女人听着。
笑着。
林默说：“你还好吗？”
那女人点点头。
林默说：“那就好。”
他伸出手。
碰了碰那朵花。
花瓣软软的，暖暖的。
那女人晃了晃。
像是在回应。
林默笑了。
他转身，看着陈误。
“谢谢。”
陈误点点头。
傍晚的时候，太阳落山了。
晚霞照在花墙上。
那些花，变成了橘红色。
很美。
像火烧云落在地上。
陈误站在花墙前面。
看着那些花。
那些脸。
那些等了三百多年的人。
王秀楚从花里探出头。
“陈误。”
陈误看着他。
“嗯？”
王秀楚说：“我们商量了一下。”
陈误问：“商量什么？”
王秀楚说：“我们想帮你做一件事。”
陈误愣住了。
“帮我？帮我什么？”
王秀楚笑了。
“帮你看看，还有没有人在等。”
陈误心里一动。
还有人在等？
王秀楚说：“那些站，你走完了。但这个世界很大。还有很多地方，很多人，在等。”
他指着远处。
“你看。”
陈误顺着看过去。
远处，天边。
有光。
很淡的光。
一闪一闪的。
像是信号。
那些光，很多。
密密麻麻的，像星星。
但比星星近。
比星星亮。
它们在闪。
在呼唤。
在等。
陈误问：“那是……”
王秀楚说：“那是还在等的人。”
陈误沉默了。
他看着那些光。
很远。
很多。
数不清。
有的亮，有的暗。
有的闪得快，有的闪得慢。
但都在闪。
都在等。
王秀楚说：“我们帮你看着。如果有需要，我们就告诉你。”
陈误问：“你们怎么告诉我？”
王秀楚笑了。
他指了指陈误手腕上的那根红线。
“它还在。”
陈误低头看。
那根红线，还在。
细细的，亮亮的。
连向那些花。
连向那些人。
连向远方。
连向那些还在等的人。
他握紧它。
暖的。
王秀楚说：“去吧。天黑了。该休息了。”
陈误点点头。
他看着那些花。
那些脸。
笑了。
“明天见。”
那些花晃了晃。
像是在说：明天见。
阿宝探出头。
“叔叔，晚安。”
陈误笑了。
“晚安，阿宝。”
阿宝缩回去。
秀娘探出头。
“晚安。”
王氏探出头。
“晚安。”
顾炎武探出头。
“晚安。”
邓世昌探出头。
“晚安。”
无名老人探出头。
“晚安。”
一个一个，都说晚安。
陈误一个一个，都回了。
然后他转身。
往楼里走。
走了两步，他停下来。
回头看了一眼。
那些花，还在。
那些脸，还在笑。
小念站在花墙前面，朝他挥手。
苏瓷和红衣服女人站在她旁边。
也在挥手。
陈误也挥了挥手。
然后他转身。
走进楼里。
晚上，陈误躺在床上。
睡不着。
他看着天花板。
想着那些光。
那些还在等的人。
他们在等什么？
等谁？
他不知道。
但他知道，如果那根红线亮了，他就会去。
就像这次一样。
一站一站，走下去。
直到所有人，都等到。
他翻了个身。
看着窗外的月光。
月光照在花墙上。
那些花，在月光里发光。
淡淡的，银色的。
很美。
阿宝从花里探出头。
看见他在看，笑了。
挥了挥手。
陈误也挥了挥手。
阿宝缩回去。
陈误笑了。
他闭上眼睛。
睡着了。
梦里，他站在一片原野上。
远处，有很多光点。
一闪一闪的。
像星星。
他往前走。
走了一会儿，前面出现一个人。
穿着破破烂烂的衣裳，看不清脸。
但那双眼睛，很亮。
那人看着他。
“你来了。”
陈误问：“你是谁？”
那人笑了。
“我在等你。”
陈误问：“等多久了？”
那人说：“很久了。”
陈误问：“等什么？”
那人说：“等你来，带我走。”
陈误往前走了一步。
想看清那张脸。
但那人，忽然消失了。
只剩那两点光。
在远处一闪一闪。
陈误追过去。
但追不上。
那些光，越来越远。
越来越淡。
最后，消失了。
只剩黑暗。
陈误站在黑暗里。
忽然，手腕上那根红线，亮了。
很亮。
照亮了黑暗。
他低头看。
那根红线，在发光。
在跳动。
像心跳。
像在说话。
他听见了。
那些光的声音。
“等到了……”
“等到了……”
“等到了……”
一声一声。
越来越近。
越来越响。
陈误睁开眼睛。
天亮了。
阳光从窗户照进来。
他坐起来。
走到窗前。
往下看。
那面花墙，还在。
那些花，还在。
那些脸，还在笑。
他低头看自己的手腕。
那根红线，还在。
细细的，亮亮的。
但比昨天，更亮了。
亮得像在发光。
他握紧它。
暖的。
他笑了。
“新的一天。”
那些花晃了晃。
像是在回应。
阿宝探出头。
“叔叔，早！”
陈误笑了。
“早，阿宝。”
秀娘探出头。
“早。”
王氏探出头。
“早。”
顾炎武探出头。
“早。”
邓世昌探出头。
“早。”
无名老人探出头。
“早。”
一个一个，都说早。
陈误一个一个，都回了。
然后他转身。
走出房间。
陈小渔已经在厨房里了。
“哥，早。吃饭了。”
陈误走过去。
坐下。
看着桌上的粥。
热的。
冒着热气。
他喝了一口。
暖的。
陈小渔在他对面坐下。
“哥，今天有什么打算？”
陈误想了想。
“不知道。可能就在家待着。”
陈小渔点点头。
“也好。”
她顿了顿。
“哥，你还会走吗？”
陈误愣了一下。
“什么？”
陈小渔说：“那些光。我昨晚也看见了。”
陈误沉默了。
陈小渔说：“我知道，你还会走的。如果那些光需要你，你就会走。”
陈误看着她。
“你……”
陈小渔笑了。
“我没事。你去吧。我会等你回来的。”
陈误眼眶红了。
他伸手，揉了揉她的头发。
“好。”
吃完饭，陈误走到窗前。
看着那些花。
看着那些脸。
看着远处那些光。
那些光，还在闪。
在等。
他低头看自己的手腕。
那根红线，还在发光。
在跳动。
像在说——
“该走了。”
陈误深吸一口气。
转身。
看着陈小渔。
“我走了。”
陈小渔点点头。
“早点回来。”
陈误笑了。
“好。”
他推开门。
走出去。
走到花墙前面。
那些花，都在看他。
那些脸，都在笑。
阿宝说：“叔叔，加油！”
秀娘说：“小心。”
王氏说：“我们等你回来。”
顾炎武说：“天下兴亡，匹夫有责。去吧。”
邓世昌说：“别怕。站着走。”
无名老人说：“我们在这儿，看着你。”
陈误点点头。
他看着那些光。
那些还在等的人。
他笑了。
迈步。
往前走。
走进阳光里。
走进那些光里。
走进那些还在等的人中间。
身后，那些花在风里晃。
像是在说：
“等到了。”
---
四十五章完】
----------------------------------------
