五年级刚开学。
教室没换，同桌也没换，但张才没来。
谢丽安坐在座位上，眼睛一直往门口瞟。第一节课上课铃响了，门口空空的。第二节课，还是空的。下课了，她终于忍不住去了老师办公室。
“老师，张才怎么没来？”
老师看了她一眼，欲言又止。
“他暑假作业没写完。家长说补完再来。”
谢丽安愣住了。
——————
下课后，谢丽安问了老师张才家的地址。
那是一条她从来没走过的巷子。巷口窄窄的，两边是低矮的老房子，车子开不进去。
她往里走了几步，回头看了一眼——三个保镖和管家跟在后面，不远不近。
她在一扇旧门前停下来。
敲门，没人应。
再敲，门开了条缝，露出一张女人的脸。有点疲惫，有点不耐烦。
“谁啊？”
“阿姨好，我是张才的同学，谢丽安。”
那张脸愣了一下。
然后门全开了。
“哎呀，是谢丽安啊！”
女人的语气一下子变了，脸上堆起笑，“快进来快进来，别站着。”
谢丽安走进去。客厅不大，东西摆得满满当当，但收拾得还算整齐。女人忙着倒水，嘴里念叨着“这孩子也不提前说一声”。
谢丽安接过水杯，道了谢。
“阿姨，张才在家吗？”
“在呢在呢。”
女人朝里屋努努嘴。
“写作业呢，昨天一晚上没写完，今天还在补。你要找他玩的话，他现在真没时间。”
“我不是来找他玩的。”
谢丽安说。
“我来教他写作业。”
女人愣了一下，然后眼睛亮了。
“哎哟，那太好了！这孩子就是写作业磨蹭，有人盯着肯定写得快！”
她快步走到里屋门口，推开门。
“张才，你看看谁来了！”
谢丽安走进去。
然后她停住了。
房间里很乱，书桌上堆满了本子和练习册。窗帘拉着，只有一盏台灯亮着，光线昏黄。灯下坐着一个人。
是张才。
但他的样子让谢丽安心里猛地一紧。
黑眼圈重得吓人，眼睛红红的，肿着，脸上还挂着没擦干净的泪痕。头发乱糟糟的，有几根翘着。他穿着皱巴巴的睡衣，整个人缩在椅子上，像一棵被晒蔫了的小草。
他看见谢丽安的时候，愣了一下。
然后他猛地站起来——没站稳。
椅子往后一倒，他也跟着往前栽，整个人扑在地上。
谢丽安吓了一跳，赶紧跑过去扶他。
张才被她扶着站起来，手忙脚乱地擦脸。擦着擦着，嘴角却咧开了。
“你怎么来了，嘿嘿。”
他的声音哑哑的，但带着藏不住的高兴。
谢丽安看着他这副模样，鼻子忽然有点酸。
“还不是因为你。”她脱口而出。
张才愣了一下：“因为我？”
谢丽安的脸腾地红了。
“因、因为你作业没写完！”她别过脸去，声音低了些。“老师让我来辅导你。”
“哦……”张才低下头，“对不起。”
谢丽安看他那样子，心里更不是滋味了。
“先写作业，”她把他按回椅子上，“不然明天还是去不了学校。”
——————
张才又拿起笔。
谢丽安在旁边坐着，一道一道给他讲。
讲着讲着，天黑了。
讲着讲着，窗外的路灯亮了。
张才的妈妈进来送了两次水，第三次进来的时候，端了几碗面。谢丽安吃完面，继续讲。
晚上九点的时候，管家的电话响了。他接起来，嗯了几声，挂了。
谢丽安没在意。
晚上十一点，又响了一次。那时候谢丽安正给张才讲最后一道应用题，眼皮已经开始打架了。
十二点的时候，谢丽安撑不住了。
她趴在桌上，小声说：“我眯一会儿……”然后就睡着了。
张才转过头，看着她。台灯的光落在她脸上，睫毛投下一小片阴影。
他看了很久，然后他转回去，继续写。
——————
张才说他只剩一本了。
但那一本写完，他发现书包里还有三本。
他看着那三本崭新的暑假作业，整个人愣在原地。
旁边一直站着没走的三个保镖互相看了一眼。
后来的事，张才记得不太清了。只记得三个很高很壮的男人围着他，两个在帮他写，一个在旁边辅导。笔尖刷刷地响，翻页的声音像风吹树叶。
不到一个小时，两本就写完了。
剩下那本，张才坚持要自己写。
“我自己能写完的。”他说。
保镖们没说什么，只是点了点头。
凌晨两点，张才写完最后一笔。
他放下笔，转过头。
谢丽安还在睡。不知道什么时候有人给她盖了条毯子，她缩在里面，呼吸轻轻的，睡得很香。
张才就那么看着她。
看了一会儿，他轻轻笑了。
——————
第二天中午，谢丽安被管家叫醒了。
“小姐，该吃饭了。”
她迷迷糊糊睁开眼，发现自己躺在家里的床上，盖着毯子，枕头软软的。
她坐起来，揉了揉眼睛。
“他写完了吗？”
管家点点头：“凌晨两点写完的。”
谢丽安“哦”了一声，那天上午，家里已经帮她请了半天假。
老师很爽快地批了。
——
张才再来上学的时候，人瘦了一圈。
但他看见谢丽安的时候，笑得眼睛弯弯的。
“谢谢你。”他说。
谢丽安别过脸：“没什么。”
————————
日子一天一天过。
张才的生日礼物越做越好。新的那个人偶，头不歪了，眼睛一样高了，还穿了件小小的衣服。虽然还是有点怪，但已经能看出来是人形了。
谢丽安接过来，看了很久。
“好看。”她说。
张才笑了，笑得特别开心。
期末考试，谢丽安还是年级第一。
张才的成绩保持在中上水平，不拔尖，但也没掉下去。
期末拍照的时候，张才又溜进了镜头。这次他没做鬼脸，而是站在谢丽安斜后方，比了个剪刀手。
管家看见了，但什么都没说。
谢丽安后来看照片，笑了好半天。
——————
六年级上学期。
谢丽安第一次见到她的爷爷。
在一张遗照上。
葬礼那天来了很多人，穿黑衣服的，表情严肃的，鞠躬，默哀，然后离开。谢丽安不认识他们，也不知道他们是干什么的。
她只知道自己很伤心。
明明从来没见过这个爷爷，但就是很伤心，那段时间，爸爸一直陪着她。
那天回家的时候，很晚了，看见张才蹲在门口，也不知道蹲了多久，看见谢丽安没事，这才舒了一口气的跑回了家。
——————
爸爸说要出远门。
那天早上，爸爸上车之前，蹲下来抱了抱她。
“爸爸要出去一趟，”他说，“可能得一段时间才能回来，你要乖乖的。”
谢丽安哭着点了点头，没听清说什么。
爸爸上了车，关上车门，车缓缓开动。
就在车快要启动的时候，她听见一声闷响，像是有人在砸车窗。
她猛地抬头看去——什么都没有。
谢丽安站在原地，看着那辆车越来越远。
车拐过弯，不见了。
————————
爸爸不在的日子，家里好像什么都没变。
每天吃饭的时候，桌上摆着两份餐具。谢丽安坐在一边，另一边空空的。管家站在旁边，不动筷子。
“你不吃吗？”谢丽安问。
管家摇摇头：“已经吃过了，小姐。”
谢丽安点点头，低头吃饭。
但她每次都会看一眼对面那个空盘子。
那是给谁的？
爸爸每天晚上都会打电话来。
“喂，谢丽安，听得见吗？”
“听得见！听得见！爸爸——”谢丽安抱着手机，声音都亮起来。
“有没有好好吃饭，好好睡觉呀？”
“嗯嗯！”
管家在旁边微微欠身：“放心，老爷，我会照顾好大小姐的。”
“嗯，是你的话，我很放心。”
谢丽安把手机正过来：“爸爸～我好想你呀～什么时候回来？”
“爸爸也好想你。”电话那头的声音顿了一下，“我会在拍照前回来的。我不在的时候，你要好好听——”
话没说完，电话里卡了一下。
“——的话哦。”
“嗯嗯！”谢丽安用力点头，然后才反应过来。
“嗯？听谁的话？”
“真乖。我先挂了，这边有点事。”
电话挂了。谢丽安举着手机，想了半天。
应该是管家吧？
她这么想着，脑袋忽然疼了一下。
只是一瞬间，然后就没事了。
————————
爸爸真的在拍照前回来了。
但他好像变了一个人。
说话要等半天才回应，有时候叫他的名字，要叫好几声。他坐在沙发上，眼睛看着一个地方，很久很久不动。
拍照那天，他还是来了。
“来，老爷夫人——三二一，茄子——”
快门按下。
一只手放在谢丽安头上。
她已经习惯了。
——
回到家，她把照片拿出来，放在奖状最上面。
张才还是那个位置，做着鬼脸。她看了一眼，笑了。
然后她看向爸爸。
爸爸的眼睛……好像有点呆。
但好像又和以前一样。
“不对……”
谢丽安盯着照片。
爸爸的手，是在比手势。剪刀手，放在他自己脸旁边。
那刚才拍照的时候，放在她头上的那只手……
是谁的？
“来，老爷夫人——三二一，茄子——”
管家的声音在脑子里回响。
老爷。
夫人。
夫人？妈妈？
谢丽安抬起头，看着空荡荡的房间。
她从来没在这个家里见过妈妈，从来没有。
“丽安，吃饭啦——”
爸爸的声音从楼下传来。
“好——”
谢丽安站起来。
她往前迈了一步。然后停住了。
不对，我不是谢丽安。
我是...我是谁？
脑子里有什么东西，像冰面一样，裂开了一道缝。
----------------------------------------
