那天之后，谢丽安一直在问自己一个问题。
“我到底是谁？”
这个问题像一根刺，扎在脑子里。不疼，但一直在。吃饭的时候在，写作业的时候在，睡觉前闭上眼睛的时候也在。
初一报名那天，她站在学校门口，看着来来往往的学生，脑子里想的却是另一件事。
如果是张才，会报哪个学校？
这个念头刚冒出来，管家就点了点头。
“我去查。”
谢丽安愣了一下，然后笑了。
管家真是无所不能。
——
初一开学，张才和谢丽安真的在同一所学校。
但不在同一个班。
谢丽安知道这个消息的时候，正在吃早餐。她放下筷子，看着管家。管家微微欠身，什么也没说。
放学的时候，谢丽安在走廊里等。
等了很久。
人群一批一批涌出来，没有张才。又一批，还是没有。她踮起脚尖，往里张望。
然后她看见了。
张才和几个男生一起走出来，边走边说着什么。他好像长高了一点，头发剪短了，露出额头。
谢丽安走过去。
走到他面前。
然后她伸出手，一把搂住他的脖子，把脸凑到他脸边。
“好久不见啦！”
张才整个人僵住了。
脸以肉眼可见的速度红起来，从脖子红到耳朵根。他愣愣地看着她，嘴巴张了张，什么都没说出来。
旁边那几个男生先反应过来了。
“哇——你们是情侣吗？”
一个男生眼睛发光，凑过来看热闹。
谢丽安这才意识到自己在干什么。她猛地松开手，往后跳了一步。
“啊……？不是不是！”她连连摆手，脸也红了，“你别别别乱说！”
张才也反应过来了。他转过头，瞪了那个男生一眼，声音凶凶的：“喂，你这小子，又想挨揍了？”
“是是是老大，我开玩笑的。”男生缩了缩脖子，但脸上还是挂着暧昧的笑。
谢丽安站在原地，不知道该说什么。
张才也站在原地，不知道该说什么。
两个人就那么站着，谁也没看谁，但脸都红着。
过了好一会儿，管家的声音从旁边传来：“小姐，该走了。”
谢丽安“哦”了一声，低着头上了车。
车开动的时候，她从后视镜里看见张才还站在原地，看着她的方向。
————————
第二天，谢丽安就转到了张才的班级。
真是靠谱的老管家。
她走进教室的时候，全班都安静了一秒。
她直接走到张才那排。张才旁边坐着一个人，正是昨天那个起哄的男生。那男生看见她走过来，愣了一下，然后非常识趣地站起来。
“老大，我只能帮你到这了。”他小声说着，一溜烟坐到了后面空位上。
张才张了张嘴：“不是……你干嘛去？”
没人理他。
谢丽安绕了一圈，在他旁边坐下来。
她能感觉到周围的目光。很多人在看她，然后窃窃私语。她没理会，只是转过头，看着张才。
张才没看她。他盯着黑板，脖子又红了。
教室里渐渐热闹起来。有人在小声说话，声音越来越大。
“她就是那个……”
“每天坐豪车来的那个？”
“长得好好看……”
“那家伙真是走了狗屎运……”
谢丽安听见了，但没在意。
她在看张才。
张才不知道在看什么，一直盯着黑板，一动不动。
“砰——”
前面传来一声响。
张才猛地站起来，往外走。
“你干嘛去？”谢丽安问。
张才没回答，只是露出一个迷之微笑，继续往前走。他走到前面，弯下腰——
谢丽安顺着他的目光看去。地上有一个笔袋，蓝色的，不知道是谁掉的。
他以为是什么碎了。
谢丽安正在疑惑，教室门开了。
班主任站在门口，张才拿着扫把，站在过道中间，和班主任四目相对。
“张才，”班主任推了推眼镜，“你在干什么？”
“我……”张才看了一眼手里的扫把，又看了一眼地上的笔袋，什么都说不出来。
“上讲台站着去。”
张才垂头丧气地走上讲台，面朝全班站着。
谢丽安看着他那个样子，忍不住笑出了声。
班主任转过头看向谢丽安，谢丽安的笑容僵在脸上。
一分钟后，她也站在了讲台上。
和张才并排。
两个人对视了一眼。
张才的嘴角动了动。
谢丽安的嘴角也动了动。
然后两个人都没忍住。
“噗——”
班主任在讲台下抬头看了他们一眼。
他们立刻憋住。
但等班主任一低头，又笑了。
——————
初一期末考试，谢丽安还是年级第一。
张才呢？班级前十都没进。
谢丽安看着成绩单，不在意的丢在一边。
但张才好像在发愁。
“我就不是读书的料。”他说。
谢丽安想说什么，但没说出口。
期末拍照那天，还是在校门口，张才还是溜进了镜头。
但这次他没有做鬼脸，而是摆了个正经的pose。双手插兜，微微侧身，嘴角带着一点笑，还挺帅的。
谢丽安看了一眼，又看了一眼。
快门按下的时候，她忽然注意到爸爸。
爸爸的眼睛还是那么呆滞。比上次更呆了。他站在她旁边，看着镜头，但眼睛里什么都没有。
这次拍照，没有人摸她的头，管家的台词也变了。
“来，老爷小姐，三二一，茄子——”
老爷小姐。
不是老爷夫人。
谢丽安愣了一下，但没来得及细想。快门已经按下了。
——
那天之后，餐桌上少了一副碗筷。
原来一直是三副，现在变成了一副。
谢丽安坐在餐桌前，看着对面那个空位置。那是爸爸以前坐的位置。
“爸爸呢？”她问。
管家的声音很轻：“老爷生病了，去了大医院。”
“什么病？”
管家沉默了一下：“少见的一种病。会让人慢慢忘记一切，最后......变成植物人。”
谢丽安没说话，她低头吃饭，一口一口，嚼得很慢。
脑子里有什么东西在搅。她搞不清楚自己是谁。她不知道自己的妈妈是不是真的存在。她不知道那个躺在医院里的人，是不是她的爸爸。
她什么都不知道，但她知道一件事，她很难受。
那种难受不是疼，是闷。像有什么东西压在胸口，越来越重，越来越重。
她放下筷子，站起来。
“我吃饱了。”
她上楼，关上房门。
坐在床边，看着窗外发呆，眼眶慢慢红润了起来。
谢丽安脑子里乱糟糟的，什么都想不清楚。
那天，她没有去学校，而是和管家一起去了医院。
爸爸躺在床上，一动不动，身上插满了管子，要不是心电图还在起伏，就跟死人差不多。
谢丽安一下子没忍住，哭了出来。
那天晚上，谢丽安呆在房间里，不知道在想些什么，或许在想明天该吃什么，或许在想以后会怎么样，或许在想自己是谁。
外面的暴雨下的很大，她再也没有醒来了。
———————
她站在家门口。
爸爸正在上车。
“爸爸——”她招手。
爸爸回过头，冲她笑了笑，然后钻进车里。
车开动了。
就在那一刻，她听见了一个声音。
歇斯底里的，撕心裂肺的，像是用尽全身力气在喊。
“别走！别走啊！求你了！别走——”
那声音很小，小得几乎听不见。但又很清晰，清晰得每一个字都扎进脑子里。
谢丽安揉了揉眼睛。
什么都没有。
车拐过弯，不见了。
声音也消失了。
她站在原地，看着空荡荡的路口。
心里有什么东西，在一点一点往下沉。
————————
回过神来，爸爸已经上了车...谢丽安正在向他招手，这次没有了嘈杂的声音。
车拐过弯，不见了。
声音也消失了。
----------------------------------------
