醒来的时候，林奕的第一反应是疼。
不是后脑勺疼，是屁股疼。
他趴在床上，脸埋进枕头里，整个人像被什么东西钉住了。他试图翻身，屁股刚碰到床单，一阵火辣辣的痛感就窜上来。
“嘶——”
他倒吸一口凉气，彻底清醒了。
这是哪？
他抬起头，环顾四周。陌生的房间，不大的窗户，墙上贴着一张奖状——张才，进步之星。床头柜上摆着一个机甲玩具，灰都落了一层。
这不是之前的房间。
林奕低头看自己的手。小了一号，皮肤白净，指甲修剪得整整齐齐。他愣了两秒，然后猛地坐起来——管不了屁股疼了。
他冲到镜子前。
镜子里是一张陌生的脸。寸头，圆脸，十四五岁的少年。
林奕盯着那张脸看了很久。
然后记忆涌进来了。
张才，初二。同桌是青梅竹马。妈妈开小卖部的。昨天因为暑假作业没写完——
林奕摸了摸自己肿起来的脸颊，又看了看床上那个软垫。
懂了。
他刚想仔细梳理一下这具身体的记忆，门外传来脚步声。
“小才？起床吃饭了。”
一个女人的声音。很普通，很日常。
但林奕浑身的汗毛竖了起来。
那声音里，夹着别的东西。
他看不见，但他能感觉到——门的那边，有一股若有若无的诡异气息。不是很强，但确确实实存在。
林奕没动。
“小才？”门又敲了两下，“听见没有？饭要凉了。”
林奕还是没动。
他慢慢退后一步，目光扫过房间，寻找能当武器的东西。笔筒里的圆珠笔，桌上的台灯，床头那个落了灰的机甲玩具——
门开了。
一个中年妇女站在门口。
她穿着围裙，手里还拿着锅铲，头发随意地扎在脑后。脸上带着点不耐烦，又带着点无奈。
“叫你几遍了？耳朵聋了？”
她走进来。
林奕的肌肉瞬间绷紧。他盯着她的动作，计算着距离，等她的手伸过来的时候——
她要抓住他的时候——就用格斗技。把人撂倒，然后冲出去。
妇女走近了。
她伸出手——
林奕动了，他侧身，一手格挡，一手扣向她的手腕——
没扣住。
那只手像有记忆一样，精准地绕过他的格挡，一把揪住他的后颈。
林奕愣住了。
下一秒，他被按在床边，裤子被扯下来一半，“啪”的一声，巴掌结结实实落在屁股上。
“还敢跟妈动手了？”
“长本事了是吧？”
“昨天没打够是吧？”
林奕整个人都懵了，屁股更是雪上加霜。
他的格斗技呢？他这几个月的训练呢？那些能把人掀翻的动作呢？
全都没用上，应该说是和之前身材相差太大了，导致距离把控出了点问题。
那只手按着他，他根本动不了。不是力气大小的问题，是那种——那种刻在骨头里的东西。
小时候被妈妈打的时候，就是这样。不管你怎么躲，怎么挡，那只手总能找到地方落下来。
林奕没有感受过母爱，只是听隔壁老王家的孩子说过。
但现在，这种感觉，这种被按住后颈、动弹不得的感觉。
这是什么妖术？
他想挣扎，但挣扎不动。
他想反抗，但反抗不了。
那只手落下来的时候，他闭着眼。疼，疼是真的疼。
那只手打完，没有立刻离开。在他后脑勺上轻轻拍了拍。
“行了，起来吃饭。”
妇女的声音还是那副不耐烦的调子，林奕趴在床边，愣了很久。
等他起来的时候，妇女已经出去了。
他慢慢穿好裤子，摸了一下脸——肿的，又摸了一下屁股——垫子是需要的。
——————
第一天上学。
林奕走进教室，坐到自己的位置上。
旁边坐着一个女孩。
她正在低头看书，阳光从窗户照进来，落在她侧脸上。
林奕看了她一眼。
又看了一眼。
那张脸他不认识。但那低头的样子，那握笔的姿势，那微微蹙起的眉头——
有点像。
但他没说话。
整个上午，他们没说一句话。
——————
第二天。
第三天。
第四天。
女孩每天都是那样。礼貌，疏离，保持着恰到好处的距离。有人打招呼就微笑回应，没人说话就低头看书。
林奕试着和她搭话。
“这道题怎么做？”
她接过去，讲了一遍，还回来。
“谢谢。”
“不客气。”
没了。
林奕又试了一次。
“你午饭吃的什么？”
“食堂菜。”
又是三个字。
林奕不知道该说什么了。
但他每天都在看她。
她走路的样子，她笑的样子，她被人拦住时用格斗技巧把人撂倒的样子。
那个格斗动作，他认识。
是何婉晴的动作。
他们一起训练的时候，她老是用这招。他笑过她，说这招太花哨，实战没用。
她说，好看就行。
林奕盯着她看了很久。
那个人，是何婉晴吗？
还是只是他太想找到她了？
他不知道，他不敢认。
————————
初三毕业那天。
人群很热闹。拍照的，拥抱的，大喊大叫的。
林奕站在人群外，看着她。
她站在人群里，脸上带着礼貌的微笑。但她的眼睛是空的。
那些欢呼、拥抱、眼泪，都进不到她眼睛里。
人群散了。
她转过身，准备离开。
林奕走过去，挡在她面前。
她抬起头，看着他。
那双眼睛里，没有任何熟悉的东西。
林奕张了张嘴，想说什么。
他想起小时候的事。那时候他还不认识她，那些记忆是后来她讲给他听的。她说，她小时候住在乡下，奶奶家门前有一条河。夏天的时候，她和小伙伴在河里摸鱼，有一次差点被水冲走，是隔壁的哥哥把她拉上来的。
她说，那个哥哥后来搬走了。走之前，跟她说了一句话。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
林奕看着眼前这个人。
他说：“拉钩上吊。”
她愣住了。
整个人像被定住一样，一动不动。
过了很久很久，她慢慢开口。声音很轻，轻得几乎听不见。
“……一百年不许变。”
林奕笑了，不是张才那种傻乎乎的笑。
“婉晴。”
远处，毕业的钟声敲响了。
下一刻，林奕回到了熟悉的地方，墙上的奖状，床头柜的机甲玩具和他刚来这地方的时候一模一样。
“小才？起床吃饭了。”
林奕惶恐的站在原地。
“为什么？回溯了？”
----------------------------------------
