何婉晴睁开眼，窗外闪过雷电。
轰隆——雷声滚过天际，震得玻璃轻轻颤抖。
熟悉的敲门声响了起来。
咚。咚。咚。
何婉晴握紧匕首，盯着门口。一切如同之前那样——她用橡皮擦擦出那个满脸疤痕的妇女，泪水，记忆涌入，眼前一黑。
第二天醒来，她熟练地换好衣服，吃饭，出门。
晨光落在门前的台阶上，管家微笑着目送她。何婉晴背着书包，往学校走去。她脑中装着谢丽安十几年的记忆，亲切又陌生。但她记得自己是何婉晴，这就够了。
阳光落在身上，带着这个季节特有的温度。何婉晴走在熟悉的街道上，偶尔有同学从身边经过，和她打招呼。她点头回应，一切都那么自然。
——————
初二那年，张才坐在她旁边。
他总看她，但从不说什么。偶尔借支笔，偶尔问道题，仅此而已。何婉晴起初没在意，后来渐渐习惯了这个沉默的同桌。
有一次体育课，何婉晴在操场上跑圈。阳光晒得人发晕，她低着头跑，没注意脚下的石子。
被绊倒的瞬间，她整个人往前栽去。
然后一只手抓住了她。
那力气很大，大得不像一个初中生该有的力道。何婉晴被生生拽了回来，踉跄两步，站稳了。
抬头，是张才。
他喘着气，像是从远处冲过来的。脸上没什么表情，只是看着她。
“没事吧？”他说。
何婉晴点点头：“谢谢。”
他松开手，转身跑开了。
何婉晴看着他的背影，总觉得刚才那个动作——那个拉人的姿势，有点眼熟。
在哪里见过呢？她想不起来。
————————
那年期末，张才送了她一个人偶。
手伸过来时，何婉晴看见他手上贴满了创可贴。大大小小，层层叠叠，有些地方还渗着没干透的血迹。
人偶巴掌大小，是个扎马尾的女孩。做得很粗糙，脸是歪的，眼睛一大一小，可以说是比最开始的那个人偶还要丑。
“送你的。”他递过来，脸微微发红。
何婉晴接过来看了看，没忍住笑了：“呃……好丑。”
话一出口她就后悔了，回想起了最开始送人偶的场面，多么似曾相识。
张才的眼神暗了一瞬，像是被什么刺了一下，但他没说话，只是垂着眼。
何婉晴看他那样，心里忽然软了一下。
她把小人收进书包里。
“谢谢。”
张才愣了愣。然后他抬起头，笑了。
那笑容里带着歉意，像是为自己送出的礼物不够好而抱歉。何婉晴看着那笑容，心里莫名有点酸。
——————
初三那年，张才仍然坐在她旁边。
他已经刻了一年多的木雕，手上全是老茧。书包里永远装着刻刀和木块，走到哪刻到哪，像是一直在练基本功。
何婉晴习惯了他在旁边沙沙沙的声音。有时候她写作业，他就刻东西；有时候她发呆，他也刻东西。两个人坐在一起，不说话，也不尴尬。
有一天放学，下雨了。
雨来得突然，噼里啪啦砸下来，把教学楼门口堵满了没带伞的人。何婉晴站在人群里，看着雨幕发呆。
张才从后面走过来。
“你用吧。”他把一把黑色的折叠伞递过来。
“你呢？”
“我跑回去就行。”他指了指外面，“又不远。”
何婉晴接过伞，看着他一头扎进雨里。
他跑得很快，雨水溅起来，模糊了他的背影。何婉晴撑着伞往家走，走着走着，脑海里忽然闪过一个画面——
很久很久以前，有一个人，也是这样把伞递给她，然后自己跑进雨里。
那个人是谁？她记不清了。
她握伞的手，握得很紧，但他不知道的是，今天只是路上堵车，管家来迟了一点。
——
那年冬天，学校组织春游。
去郊外爬山，分组行动。何婉晴和张才分在一组。山路不好走，前一天下过雨，泥土还有些湿滑。
爬到半山腰的时候，何婉晴脚下一滑。
整个人往坡下滚去。她来不及尖叫，只看见天空和树影在眼前疯狂旋转。
然后一只手抓住了她的手腕。
那力气大得惊人，像是用尽了全身的力气，把她生生从坡边拽了回来。
何婉晴被拽得撞进一个怀里。
抬头，是张才。
他喘着粗气，胸口剧烈起伏着。脸色发白，眼睛却亮得惊人。他的手还在发抖，抓着她手腕的指节泛着青白。
“没事吧？”他说，声音有点抖。
何婉晴看着他的脸，很近很近。他的眼睛里，有她的倒影。
“谢、谢谢。”她说。
他松开手，别过脸去。
但何婉晴看见，他的耳朵红了。
下山的时候，她走在他后面。看着他的背影，她忽然觉得，这个人好像一直在。
好像从一开始，就在她旁边。
就像记忆里那个模糊的影子。
——
张才的人偶越做越好了。
他送她的第三个，但不是她。短发，校服，眉眼弯弯，嘴角带笑。那个小人站在阳光下，一只手挡在额前，好像在眺望远方。
“好看吗？”他问。
何婉晴看了很久。
每一根发丝都刻出来了，每一道衣褶都清晰可见。那个小人站在她手心里，好像随时会活过来。
“好看。”她说。
是真的好看。
张才笑了。那笑容，和她手里的小人一样，亮得发光。
何婉晴看着他的笑，心里有什么东西轻轻动了一下。
她想，这个人，是不是一直在用这种方式，告诉她什么？
——
毕业那天，阳光很好。
操场上全是人，拍照的，拥抱的，大哭的。何婉晴站在人群外，看着这一切。
张才走过来。
他站在她旁边，和她一起看着那些人。
“要毕业了。”他说。
“嗯。”何婉晴转头看他。
他也转过头，看着她。
阳光落在他脸上，他的眼睛很亮很亮。
“我会想你的。”他说。
何婉晴愣了一下。
然后她笑了。
“我也会想你的。”
张才愣了愣，然后也笑了。
远处有人在喊拍照。张才挥挥手，跑了过去。
跑到一半，他忽然停下来，回头看她。
“还会再见的！”
何婉晴愣在原地。
阳光太刺眼了，她看不清他的脸。
只看见他在那儿站着，站了一会儿，然后挥挥手，跑进人群里。
——
那天晚上，何婉晴回到家，把六个人偶摆在床头。
第一个，歪歪扭扭的，像一团泥巴捏出来的东西。
第二个，能看清眉眼，虽然还是一塌糊涂。
第三个，会笑了。
第四个，是最丑的一个，眼睛歪到了太阳穴。
第五个，终于能看出是个人形了。
第六个，五官像极了何婉晴。
何婉晴伸手，拿起第六个小人。
月光从窗户照进来，落在那个人偶身上，小人在笑，眉眼弯弯的。
窗外，月光静静地照着。
----------------------------------------
