那是高中的教导主任。
林奕愣在原地，看着那张熟悉又陌生的脸。
教导主任。三年又三年，这个人总是在走廊尽头远远地站着，偶尔从他身边经过，从不多说一句话。林奕从未注意过他——谁会注意一个普通的教导主任呢？
可现在，这个人站在自己面前，用那种语气说话。
“张才，你想生活在这里吗？”
那声音很平淡，平淡里带着一点困倦，像是刚睡醒。
林奕的瞳孔猛地收缩，这语气——
“不，应该是……”
那人顿了顿，嘴角弯了一下，不言而喻。
林奕脱口而出：“黎鸣？是你？”
那语气，太熟悉了。懒洋洋的，漫不经心的，好像天塌下来都跟他没关系的那种调调。
黎鸣没有回答，只是往前走了一步。
这一步很近，近到林奕能看清他眼底的疲惫。
“你在这个副本里回溯多少次了，你知道吗？”
林奕张了张嘴，没说话，他也没有计算过。
“初中三次就过了。”黎鸣陈述着，“高中九十五次，都没成功。这次是第九十九次，也是最后一次了。”
林奕的呼吸停了一瞬。
九十九次。
他只知道自己在重复，重复到麻木，重复到有时候醒来要愣很久才能想起自己是谁。
九十九次。
“你都看到了？”他的声音有些发干，“那我该怎么办？”
黎鸣没有回答，只是打了个哈欠。那副样子，像是在听一个不太有趣的故事。
“方法我都试过了。”
林奕低下头，声音闷闷的。
“不去高考，回溯。去高考，拍完照回溯。不去上学，被家长打死回溯。去上学，成绩不好，被诡异污染回溯。”
他攥紧了拳头。
“人偶也是。高中起，每次生日不送，第二天回溯。我也试过自尽，死了一了百了，结果一睁眼又躺在那张床上。摊牌也不行，立刻就回溯。每次回溯后，她都记不起之前回溯的事情，只有我一个人……”
他的声音越来越低。
“九十九次了，我真的不知道该怎么办。”
黎鸣没有说话。他在房间里慢慢踱步，脚步声一下一下，像秒针在走。
林奕抬起头，看着他。
“你，想呆在这里面吗？”
黎鸣忽然停住，转过头。
“如果想，我可以让你们永远留在这里。永远活着，永远在一起，永远不会结束。”
林奕愣住了。
永远留在这里？和何婉晴一起？
他想说“想”。
那个字已经冲到嘴边了。
但他说不出来，因为那不是真的。
那些傍晚是真的，那些周末是真的，那些午后是真的。但这个世界——是假的。
他爱她，是真的。但他们在一起的一切，都被一条看不见的线框住了。只要毕业，一切归零。
他想和何婉晴在一起，不是在这个永远长不大的梦里。
是在外面。在那个有血有肉、会疼会死、但也真的能活一辈子的世界里。
林奕低下头。沉默了很久。
“想。”
他抬起头，看着黎鸣，眼神很平静。
“我想和她永远在一起。”
黎鸣看着他，什么都没说。
“但是，”林奕吸了一口气，“我想要的是真的。”
“真实的她，真实的自己，真实的……活着。不是在这个永远走不出去的梦里。”
黎鸣盯着他看了几秒。
然后他笑了。
那笑容很淡，但和平时那种懒洋洋的笑不一样。里面有点别的东西——像欣慰，又像感慨。
“呵呵，”他转过身，往门口走，“很好。这次历练，你们应该都学到了不少东西。回去写一份报告，交给周队长。”
“啊？”林奕愣了一下。
“不情愿？”黎鸣头也不回，“那就多写四份。”
林奕张了张嘴，忽然笑了。
“其实我挺喜欢写报告的。”
黎鸣笑了笑，他抬起手，伸进怀里。
掏出来的是一只怀表。
铜质的，巴掌大小，表面刻满细密的花纹。那些花纹在黑暗中微微发光，像活的一样，缓慢流转。
黎鸣打开表盖。
那一瞬间，房间里的一切都变了，整个世界像是被剥离了。
墙壁开始褪色，像被水洗过的旧照片。家具的轮廓变得模糊，边缘渗出光晕。窗外的时间开始倒流——月亮从西边升起，太阳从东边落下，云层像被快退的录像带，疯狂地往回卷。
一切都在旋转。
黎鸣站在漩涡中心，衣角纹丝不动。
他低头看着手中的怀表。表盘上，时针和分针正在疯狂倒转——一圈，十圈，一百圈。那些细密的花纹从表壳上剥离，化作无数金色的光点，飘散在空中，又聚拢回来，像一场微型的星云诞生与毁灭。
周围的景物开始重组。
教室变成了走廊，走廊变成了操场，操场变成了街道。时光像一条倒流的河，把所有碎片冲回原点。
最后一声轻响，怀表合上了。
黎鸣抬起头，看着林奕。
“去吧。”
——————
高一开学那天，林奕搬进了新家。
说是新家，其实是个普通的小区。六层楼，没有电梯，外墙的白色涂料已经开始泛黄。林奕住在三楼，四室一厅，采光还行。
他站在阳台上，往下看。
楼下，一辆黑色轿车缓缓停下。车门打开，何婉晴走下来。
她抬头看了一眼这栋楼，然后对司机说了什么。司机点点头，把车开走了。
林奕愣了一下。
十分钟后，有人敲门。他打开门，何婉晴站在门口，身后保镖的手里拎着一个行李箱。
“你住这儿？”她问。
“……对。”
“那我也住这儿。”她指了指隔壁那扇门，“刚买的。”
林奕沉默了两秒。
“你买房子……这么快？”
“有钱。”何婉晴说，“管家帮忙办的。”
保镖拖着行李箱走向隔壁。
何婉晴掏出一串钥匙开门的时候，忽然回头看了他一眼。
“以后一起上学？”
林奕点点头，随后把怀里已经做好的人偶塞给了何婉晴。
何婉晴笑了，关上了门。
到后面才知道，原来这一整个小区都是她的。
————————
第一个周末，黎鸣出现在林奕家门口。
“走，楼顶吹风。”
林奕跟着他上了顶楼。
天台不大，堆着一些杂物。黎鸣走到栏杆边，靠着，从口袋里掏出烟。
“会吗？”他递过来。
林奕摇摇头。
黎鸣自己点了一根，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾被风吹散，消失在灰蓝色的天空里。
“你看那边。”他抬了抬下巴。
林奕顺着他的目光看去。远处，城市的轮廓线在夕阳下泛着金光。高楼，街道，车流，还有更远处的山。
“漂亮吗？”
“嗯。”
“你以前看过吗？”
林奕想了想。张才的记忆里，他从来没上过任何一栋楼的楼顶。他总是在教室里，在作业里，在那个小小的房间里。
黎鸣又吸了一口烟。
“学生嘛，不只有学习。”
他淡淡地说，“累了就看看远处，吹吹风，发发呆。”
他拍了拍林奕的肩膀，转身下楼。
林奕站在原地，看着远处的山，看了很久。
——————
第二个周末，黎鸣带他去了一个地方。
老旧的居民楼，一楼有个小店面。门口挂着一块褪色的招牌——“放映厅”。
走进去，里面黑漆漆的。几排木椅子，一台大电视，还有一台落满灰的放映机。
老板是个老头，看见黎鸣，点点头，什么都没说，转身去放片子。
电视亮了。
是一部老动画片。画质模糊，颜色也旧旧的，但故事很好看。讲一个男孩，每天给喜欢的女孩写信。信里写天气，写路边的小猫，写今天吃的饭。从来不写“喜欢”，但每一句都是喜欢。
林奕看完了，沉默了。
黎鸣站起来，往外走。
“那个男孩，”他走到门口，忽然停下来，“后来成了作家。”
门关上了。
林奕坐在黑暗里，盯着已经黑掉的电视屏幕，想了很久。
那天晚上，他写了一封信。信很短。
“今天天气很好，楼顶的风很舒服。我站在那儿，看着远处的山，忽然想起你。”
他写完，看了看，又看了一遍，在床上害羞的打滚。
然后他撕掉了。
第二天，他重新写了一封。
“今天在录像厅看了一部老动画片，讲一个男孩写信的故事。我不知道怎么写才好，所以想了很久。最后决定，就写我今天做了什么。这样应该可以吧？”
他把信折好，塞进何婉晴的门缝里。
——————
第三个周末，黎鸣带他去电玩城。
那是林奕第一次走进这种地方。五颜六色的灯光，震耳欲聋的音乐，到处都是屏幕和按钮。他站在门口，有点懵。
黎鸣塞给他一把游戏币，指了指跳舞机。
“去，玩那个。”
林奕走过去，站在跳舞机上。屏幕上开始出现箭头，他手忙脚乱地踩，踩错了一大半。旁边有几个小孩在笑，笑得很大声。
他回头找黎鸣。黎鸣靠在娃娃机旁边，正无聊地玩手机，压根没看他。
林奕咬了咬牙，继续踩。
半小时后，他能踩对一半了。
一小时后，能踩对八成了。
他满头大汗地走下来，发现黎鸣不知道什么时候站在旁边，手里夹着一根没点的烟。
“还不错。”黎鸣说，“下次带你去网吧。”
——————
第四个周末，他们在网吧打了一下午游戏。
第五个周末，去了游乐场。
第六个周末，爬山。
第七个周末，看电影。
第八个周末，在河边散步。
林奕从来没想过，原来周末可以这样过。
不是写作业，不是复习。是去这些地方，做这些事。
——————
高二那年的一天，黎鸣带他去了山顶。
那是市郊的一座山，不高，但能看见整座城市。他们爬了三个小时，到山顶的时候，太阳正要落山。
何婉晴已经在那儿了。
她站在一块大石头上，背对着他们，看着远处的夕阳。山风吹起她的头发，在金色的光里飘动。
林奕愣住了。他看向黎鸣。
黎鸣已经转身往下走了。
“自己上去。”他的声音从下方传来，“我在山下等。”
林奕深吸一口气，走过去。
何婉晴听见脚步声，回过头。
她看着他，笑了。
“你怎么来了？”
林奕走到她旁边，和她一起看着夕阳。
“无聊到处走走。”他说。
“你倒是挺闲的。”
“嗯。”
两个人站着，谁也没说话。
夕阳慢慢往下沉，把天空染成橙红色。云层镶着金边，鸟群从远处飞过，消失在山的另一边。
风很大，吹得衣角猎猎作响。
林奕转过头，看着何婉晴的侧脸。夕阳的光落在她脸上，睫毛的影子微微颤动。
他忽然从口袋里掏出一个小盒子。
何婉晴低头看。
打开，里面躺着一个人偶。
那不是谢丽安，那是何婉晴。
但比之前任何一个都像。眉眼，神态，就连那一点微微上扬的嘴角——都一模一样。
何婉晴看了很久很久。
“好看吗？”林奕有些紧张。
何婉晴抬起头，看着他。
她的眼睛亮亮的，里面有夕阳的光。
“好看。”
林奕笑了。
————————
高考那天，阳光很好。
林奕走进考场，回头看了一眼。何婉晴站在人群里，正朝他挥手。
他也挥了挥手。
考完最后一科，走出考场。阳光刺眼，他眯着眼睛找了很久，才找到何婉晴。
她站在一棵树下，手里拿着一瓶水。
“考得怎么样？”
“还行。”林奕接过水，喝了一口，“你呢？”
何婉晴想了想：“可能又是满分。”
林奕摇了摇头笑了。
——————
毕业典礼那天，所有人都在操场集合。
阳光很好，风也很好。校长讲话，老师致辞，学生代表发言。林奕站在人群里，什么都没听进去。
他在找何婉晴，找到了。
她站在人群另一边，正朝他挥手。
典礼结束后，大家开始拍照。林奕和何婉晴被挤来挤去，最后站在一棵大树下。
“来，看镜头——”有人举着相机喊。
林奕转过头，看向何婉晴。
何婉晴也正好看向他。
快门按下的一瞬间，两个人都在笑。
人群里，一个穿着教导主任制服的男人靠在墙边，打了个哈欠。
他看了一眼那棵大树下的两个人，嘴角微微弯了一下。
然后他转身，消失在人海里。
————————
毕业那天拍的照片，被何婉晴挂在了房间的墙上。
不是什么显眼的位置，就在书桌旁边，一抬头就能看见。照片里，她和张才站在大树下，阳光落在两个人身上，笑得刚刚好。
她把另一张夹进了相册。
那本相册从一年级开始，每年一张，从不间断。现在翻到最后，高三那一页终于不是空的了。
第二天，何婉晴的爸爸出院了。
管家提前一天收拾好了房间，换了新的床单，开了半天的窗通风。何婉晴放学回家的时候，看见一个人坐在客厅的沙发上。
那个人站起来，转过身。
瘦了很多，头发也白了不少，但那双眼睛还是记忆里的样子。他看着何婉晴，嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。
何婉晴站在门口，没动。
然后那个人走过来，走得很慢，一步一步，像是怕吓到她。走到面前的时候，他伸出手，轻轻放在她头顶上。
“长高了。”他说。
声音有点哑，但很温柔。
谢丽安的眼泪一下子就涌出来了。
后来管家告诉她，爸爸得的那个病，名字很奇怪——就是他自己的名字。病毒叫OOO，和爸爸同名。
第三天，妈妈回来了。
没有提前通知，没有任何消息。何婉晴放学回家，推开门，看见客厅里多了一个人。
那个人坐在沙发上，听见门响，慢慢转过头。
何婉晴愣住了。
那是妈妈。
但和她记忆里的妈妈不一样。脸上多了几道新的疤痕，从额头斜过眼角，一直延伸到颧骨。头发又白了许多，几乎找不到几根黑的。
但她穿着那身制服。胸口别着好几枚勋章，在灯光下闪着光。
妈妈站起来，看着她。
何婉晴看见她的眼眶慢慢红了。
然后不知道是谁先动的，她们抱在了一起。
自己在哭。
但她不知道是谁在哭——是何婉晴，还是谢丽安。
————————
同一时间，城市的另一边。
张才家门口停了一辆黑色的轿车，比何婉晴家那辆还长，像是国外限量款的高级跑车。
车门打开，下来一个人。
西装革履，皮鞋锃亮，手里拎着一个皮箱。他站在门口，看着那扇有些旧的防盗门，站了很久。
门开了。
张才的妈妈站在门口，围裙还系在身上，手里拿着锅铲。她看见那个人，愣了一下，锅铲差点掉地上。
“你……”
“我回来了。”那人说。
张才从房间里探出头，看见门口那个陌生的男人。
那男人也看见了他。
“儿子，”那人笑了笑，“长这么高了。”
后来张才知道，他爸爸在国外办了一家公司，这几年做大了，成了那边的知名人物。这次回来，是想把家人都接过去。
张才不想去。
他妈妈也嫌麻烦。
“去什么去，”她把锅铲往灶台上一放，“我在这边住习惯了，菜市场我都认识十几年了。”
他爸爸站在厨房门口，看着那个忙碌的背影，忽然笑了。
“那我也回来。”
他在家旁边买了块地，说要重新开一家公司。
“陪你们娘俩。”他说。
----------------------------------------
