胡一不再挣扎了。
他想起胡丽小时候，扎着两个小辫子，跟在他后面跑，嘴里喊着“哥，等等我”。
他想起她吃蒸糕的样子，脸颊鼓鼓的，像一只仓鼠。
他想起她最后那个眼神，空洞的，茫然的，但又像是看清了什么。
对不起。他想说，但嘴里全是泥浆。光线忽然亮了。
不是玉佩的光，是另一种光。冷的，白的，像冬天的月亮。攥着他的那些手松开了，一只一只，像被烫到一样缩回去。
泥浆不再翻涌，平静得像一面镜子。胡一睁开眼。
黎鸣站在他面前。他站在泥浆上面。不是浮着，不是踩着，是站着。
那些黏稠的、吞没了胡丽、吞没了无数人的黄土，在他脚下像平地一样稳固。
他的衣服上沾满了泥土，头发也有些乱，但眼神很平静，像站在自家客厅里。
他弯下腰，一只手把胡一从泥浆里拽出来。
胡一被他拎着，像拎一只落水的猫。
那些手缩得更深了，泥浆表面荡开一圈一圈涟漪。
黎鸣看了那些手一眼。它们不动了。“上去。”他说。声音不大，但井壁上的那些手印开始往下掉。不是松脱，是逃跑，像一群受惊的虫子，从井壁上脱落，掉进泥浆里。
藤蔓从上面垂下来。
丁贞和何伟在上面喊什么，声音闷闷的，听不清。
黎鸣把藤蔓缠在胡一腰上，打了个结。拍了拍他的脸：“这里不允许睡觉。”
胡一抬头看。井口很小，小得像一枚铜钱。铜钱中央有一个黑点，是丁贞探下来的脑袋。
藤蔓往上收。
胡一离开泥浆，离开那些缩在阴影里的手，离开那张还浮在泥浆表面的、带着笑容的脸。
他闭上眼睛，再睁开的时候，井口变大了。拳头大小。碗口大小。脸盆大小。
丁贞的手伸下来，抓住他的胳膊，把他拽了上去。
胡一躺在井边的地上，大口喘气。
天上有星星，很亮，很久没见过这么亮的星星了。
黎鸣从井里走出来。他是自己走上来的。
没有抓藤蔓，没有人拉他，就那么从井口跨出来，像跨过一道门槛。
丁贞看着他，嘴巴张着，合不上。
何伟靠在一边，脸色白得像纸。
胡一躺在地上，看着黎鸣走过来，在他旁边坐下。黎鸣从口袋里掏出烟，点了一根，吸了一口，吐出来。
“下面有什么？”
丁贞的声音在发抖。黎鸣没回答。他看着那口井，井口的黑暗还在，但不再往外涌了。
它缩在里面，像一只被踩了尾巴的猫。
“有人。”
胡一开口了，声音沙哑得听不清。
“一直在下面。”
黎鸣看了他一眼。
“她说了什么？”
胡一闭上眼睛，想起胡丽最后那句话——“别管我了。”
“她说，”
胡一顿了顿。
“她在等我。”
没人说话。风吹过来，带着黄土的腥味。那口井静静地立在那儿，井口黑洞洞的，像一只闭不上的眼睛。
黎鸣把烟掐灭，站起来。
“走吧，回去。”
“回哪儿？”
丁贞问，黎鸣没回答。
他朝戏台的方向走，双手插在口袋里，脚步很稳。
胡一撑着地站起来，跟在他后面。井口在他身后，越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，融进夜色里。但他知道它还在。它一直在。
戏台下面的灯还亮着。吴磊坐在台阶上，陈宇靠着他，两个人都没睡。看见几个人从黑暗里走出来，吴磊先站了起来，陈宇也跟着站起来，脸上全是紧张。
“怎么样？”吴磊问。
胡一没说话，走过去，靠着柱子坐下来。
他身上的衣服还是湿的，混着泥浆，有一股土腥味。
丁贞跟在他后面，脸色很白，嘴唇动了动，什么都没说出来。
何伟走得最慢，胳膊上的伤口又开始渗血，泥浆混着血，把半边袖子染成暗红色。黎鸣最后一个走回来，还是那副样子，双手插在口袋里，不紧不慢。
“古井下面有什么？”陈宇的声音在发抖。
“有人。”丁贞说，“很多人。”
“还有胡丽。”胡一的声音很轻，轻得像自言自语。
没人再问了。风从田野那边吹过来，带着黄土的腥味。
戏台上的幕布被吹起来一角，又落下去，发出沙沙的声响。伊娜坐在台阶上，双手放在膝盖上，低着头，一句话都没说。
黎鸣靠着柱子，掏出烟，点了一根，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在昏黄的灯光里散开，像一层薄薄的纱。
“羊皮纸呢？”他忽然问。
何伟从怀里掏出来，递给他。纸上的字迹在灯光下显得更模糊了，像是随时会消失。
“每天一人，化为黄土。”黎鸣把那行字念出来，声音很轻，“今天已经少了一个。明天之前，还会少一个。”
丁贞咽了口唾沫：“怎么知道是谁？”
黎鸣没回答。他把羊皮纸叠起来，塞进怀里。
伊娜抬起头，看着众人，嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去了。
胡一注意到了，盯着她。她迎上他的目光，眼睛亮亮的，有什么东西在里面闪。
“伊娜，”胡一开口，“你在村里多久了？”
伊娜愣了一下：“三年了。”
“三年。”胡一重复了一遍，“那你见过多少人像胡丽一样被同化？”
伊娜的手指蜷了蜷。她的手放在膝盖上，没背在身后，但那个动作，和背在身后的时候一模一样。
“很多。”她说，声音很轻，“记不清了。”
“他们是从哪里来的？”丁贞追问，“像我们一样？”
伊娜摇了摇头，又点了点头。
她低下头，盯着自己的手。那双手很白，白得不正常，像从没见过阳光。
“我不知道，”她说，“我只知道他们来了，然后留下，然后消失。”
“那你为什么没消失？”胡一的声音忽然变硬了。
伊娜抬起头，看着他，眼眶红了：“因为我是村里人。”
“你不是。”黎鸣的声音很平静，“你是第一个。”
所有人都愣住了。伊娜的脸色变了，从红变白，从白变青。她的嘴唇在抖，手指也在抖，整个人像被什么东西定住了。黎鸣看着她，眼睛很平静，没有质问，没有审判，只是看着。
“你第一个来到这里，”
他说。
“然后其他人跟着来了。一个，两个，三个。每天一个，每天少一个。你看着他们消失，看着他们变成黄土，变成墙上的手印，变成井底的泥浆。你知道下一个是谁，但你从来不说。”
伊娜的眼泪掉下来了。她没哭出声，只是眼泪一颗一颗往下掉，砸在手上，砸在裙子上，砸在地上。她把手背到身后去——那个动作太自然了，自然得像呼吸。
胡一忽然明白了。
不是因为她做了什么，是因为她没做什么。她只是站在那里，笑着，背着手，等着。等着人来，等着人消失，等着下一个，再下一个。就像那口井，什么也不做，只是张着嘴。
“你是祭品。”黎鸣说，“还是祭台？”
伊娜没回答。她站起来，往后退了一步，又一步。她的手背在身后，脸上的眼泪还在流，但嘴角开始往上翘。那个笑容，和墙上那个、井里那个、洞口那个，一模一样。
“我不知道，”她说，声音不再发抖了，甜得像浸了蜜，“我只是想帮你们。”
她转身跑了。碎花裙摆在风里飘着，像一只蝴蝶，跑进黑暗里，跑向田野的方向。丁贞想追，被黎鸣一把拉住。
“别追。”他说，“追不上的。”
“那怎么办？”丁贞的声音几乎是吼出来的，“等死？”
黎鸣没理他。他转过身，看着戏台。那面幕布还在风里晃，沙沙沙，沙沙沙，像什么人在说话。
“根在戏台，”他念道，“源在古井。戏台我们已经翻过了，只有一个木盒。古井我们也去过了，只有泥浆和手印。那还剩下什么？”
没人回答。
“还剩下人。”胡一忽然开口，“八个人，每天一个。少一个，就少一个。等到七个都没了，最后一个就能出去。”
丁贞的脸色白了：“你的意思是……要死到只剩一个？”
“不是死。”黎鸣的声音很冷，“是被记住。被这片黄土记住。变成墙上的手印，变成井底的泥浆，变成那个笑容的一部分。你以为胡丽消失了？没有。她在墙上，在井底，在伊娜的笑容里。她成了这片黄土的一部分。”
胡一攥紧拳头，指甲嵌进肉里。他想起胡丽最后那个笑容，想起她说的那句“别管我了”，想起她从井底浮上来的那张脸。她没有消失。她还在。她一直都在。
“那怎么破？”吴磊的声音从旁边传来，沙哑的，像砂纸磨过木头，“羊皮纸上写的，守得七日，方离牢笼。是不是只要我们撑过七天，就能出去？”
黎鸣摇了摇头：“不是撑。是守。守什么？守谁？那张纸没写。”
陈宇忽然站起来，指着戏台：“那是什么？”
众人顺着他指的方向看去。幕布后面，那个放木盒的房间里，有什么东西在动。不是风，是别的什么。黎鸣走过去，掀开幕布。房间还是那个房间，桌子还是那张桌子，但墙上多了东西——一行字，像是有人用手指刻上去的，歪歪扭扭，边角还渗着黄色的泥浆：
“守得住人，守不住心。”
黎鸣盯着那行字看了很久。然后他转过身，看着众人。那些人站在戏台下面，站在昏黄的灯光里，脸上的表情都不一样。丁贞是恐惧，陈宇是茫然，吴磊是愤怒，何伟是疲惫。胡一站在那里，脸上的表情，他说不清。
“今天还剩下多久？”黎鸣问。
何伟抬头看了看天。没有月亮，没有星星，只有浓稠的黑。
“不知道，”他说，“可能还有几个小时。”
黎鸣点了点头。他从口袋里掏出那枚玉佩，放在戏台中央的地板上。玉佩在灯光下泛着幽幽的黄光，像一只闭不上的眼睛。
“所有人，”他说，“今晚都待在这里。哪儿也不去。”
丁贞张了张嘴，想说什么，被何伟拉住了。吴磊重新坐回台阶上，陈宇靠着他，闭上了眼睛。何伟靠着柱子，把受伤的胳膊藏进衣服里。胡一站在戏台边缘，看着远处那片黑暗。
伊娜消失的方向。田野的方向。古井的方向。那口井还在那儿，井口黑洞洞的，等着下一个。他转过身，走回去，在胡丽坐过的那个位置坐下来。
灯还亮着。玉佩还亮着。黎鸣靠在柱子上，闭着眼睛，像睡着了，又像什么都没睡。时间一点一点过去，不知道过了多久。风停了，幕布垂下来，一动不动。远处传来一声鸡叫，很轻，很远，像从地底下传上来的。
天快亮了。新的一天来了。
戏台下面的人东倒西歪地靠着柱子，没人睡着，也没人完全醒着。胡一靠在最里面的柱子上，膝盖蜷着，眼睛半闭半睁，身上的泥浆已经干了，硬邦邦地糊在衣服上，动一下就掉渣。
丁贞坐在台阶上，两只手撑在膝盖上，盯着地面，像在地上找什么东西。陈宇靠着何伟，两个人的眼睛都是红的，不知道是没睡还是哭过还是疯了。吴磊蹲在戏台边缘，指尖那点火苗终于又亮了一点，但也只是一点，像随时会灭的蜡烛。
黎鸣站在戏台中央，靠着那根最高的柱子，闭着眼睛，双手插在口袋里。他身上的泥已经干了，但他没管。
“有人来了。”何伟忽然说。
所有人都抬起头。田野的方向，黄土路上，有几个人影正往这边走。走得很慢，像是不熟悉路，又像是被什么东西推着往前走。
是伊娜。她走在最前面，碎花连衣裙，双手背在身后，脸上挂着那副笑容。她身后跟着几个人，三个，四个，五个——五个人，有男有女，年纪不大，穿着普通的外套和运动鞋，背着包，像来旅游的。
他们的脸上有的是恐惧，有的是警惕，还有的是茫然的、恍惚的表情，像刚从梦里醒过来，还不知道自己在哪儿。身上没有诡力波动。普通人。
伊娜走到戏台前，停下来，侧过身，让那几个人站到前面来。她看着戏台上那些人，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，双手背在身后。
“嗨，你们好呀。”
----------------------------------------
