青石镇在南方三十里外,走快些,半天就能到。
但陈规他们走得很慢。不是路不好走,是越靠近镇子,气氛越不对劲。空气变得很沉,像有什么东西压着。树不摇了,鸟不叫了,连风都没有。整个世界像是被按下了暂停键。
小四拉着陈规的衣角,小声说:“陈规叔叔,好安静。”
陈规说:“别说话。”
小四赶紧捂住嘴。
阿金走在他旁边,手里攥着护身符。护身符微微发着光,那是它在感知周围的气息。老七提着灯笼,灯笼里的鬼火跳得很慢,像是在犹豫什么。
老二走在最后,步伐很稳。他的眼睛一直盯着前方,一刻都没有移开。
走了半天,前面出现一片灰蒙蒙的轮廓。
是青石镇。
镇子不大,几十栋房屋沿着一条石板路排开。有瓦房,有土房,有店铺,有住宅。所有门窗都关着,街道上空无一人。
但每户人家的门口,都摆着一碗饭。
饭已经凉了,上面落了一层灰。有的碗边还放着筷子,筷子摆得很整齐,像是在等什么人回来吃。
小四小声说:“陈规叔叔,那些饭是给谁的?”
陈规没有回答。他走到最近的一户人家门口,蹲下来,看了看那碗饭。饭是白米饭,上面搁着一块咸菜。碗边还有一小碟醋。他伸手碰了碰碗沿——凉的,但还没有硬,说明摆出来没多久。
他站起来,推了推门。门没锁,吱呀一声开了。
里面是一间普通的堂屋,八仙桌,长条凳,墙上挂着年画。桌上摆着几副碗筷,菜还在——一碟炒青菜,一碗炖豆腐,半条鱼。鱼的眼睛瞪着天花板,像是在看什么。
没有人。
陈规退出屋子,继续往前走。
每户人家都一样——门开着,饭菜摆着,人没了。像是正在吃饭的时候,忽然被什么东西叫走了,连筷子都来不及放下。
阿金忽然停下脚步。
“陈规哥,那边有东西。”
他指着镇子中央的方向。那里有一棵大槐树,树下坐着一个人影。
陈规示意大家停下,自己慢慢走过去。
近了,他看清了——是一个女人,穿着旧式的蓝布衣裳,头发挽着髻,背对着他,坐在树根上。她的肩膀微微晃着,像是在哄孩子。
陈规站在她身后几步远的地方,没有说话。
他想起了纸条上的那句话——它在听。别说话。
女人没有回头。她只是继续晃着肩膀,嘴里哼着什么。那声音很轻,断断续续的,像是一首摇篮曲。
陈规听了一会儿,慢慢退回去。
老二低声问:“是她?”
陈规点了点头。
“但她没有攻击我们。”
老二说:“因为没人说话。”
陈规看了看四周。那些空荡荡的房屋,那些摆在门口的饭碗,那些来不及收拾的筷子。
“她是来找孩子的。”他说,“她听到任何声音,都会以为是孩子在叫她。所以整个镇子的人都不敢说话。但最后,他们还是被找到了。”
小四小声说:“那他们去哪儿了?”
陈规没有回答。
他再次走到那棵槐树下,站在女人身后。
这一次,他开口了。
“你好。”
女人的肩膀停了。
她慢慢转过头来。
那是一张很瘦的脸,颧骨很高,眼窝深陷。眼睛是空洞的,没有眼珠,只有两团幽暗的光。她的嘴唇在动,但没有发出声音。
陈规说:“你是李秀莲?”
女人看着他,那两团幽光跳了跳。
“你……认识我?”
她的声音很轻,像从很远的地方飘来。
陈规说:“我看了你的档案。你丢了孩子,找了很多年。”
女人的眼眶里流出黑色的泪。
“小石头……我的小石头……他在叫我……我听到他在叫我……”
陈规说:“那不是小石头。那是风声,是树叶声,是别人说话的声音。你听错了。”
女人愣住了。
“听错了?”
陈规说:“对。你听错了。小石头不在这儿。”
女人低下头,肩膀又开始晃。
“可是……我听到了……他一直在叫我……”
陈规蹲下来,平视着她。
“你在这里等了多久了?”
女人说:“很久。不记得了。”
“你等他的时候,有没有人来过?”
“有。很多人。他们说话,我以为是他在叫我。我跑过去,但他们不是。他们害怕,跑掉了。”
陈规说:“最近来的人呢?那些消失的人。”
女人抬起头,看着他。
“他们……他们在叫我。”
陈规说:“他们叫你什么?”
女人说:“他们喊‘救命’。我以为是小石头在喊。”
陈规沉默了。
她不是恶鬼。她只是一个听错了声音的母亲。
他站起来,对老二说:“找找周围有没有那些失踪的人。”
老二闭上眼睛,感知了一会儿。
“有。在镇子后面的山坡上。很多人,都活着。”
陈规对女人说:“你带我去看看他们。”
女人站起来,走在前面。她的步伐很慢,脚不沾地,飘着走。
他们跟着她穿过镇子,来到后面的山坡。
山坡上,坐着几百个人。
他们靠在一起,闭着眼睛,像睡着了。脸上没有痛苦,也没有恐惧,只是很安静。
女人站在他们面前,说:“他们不喊了。不喊了,我就不带他们来了。”
陈规走过去,探了探最近一个人的鼻息——活着。
他对老二说:“把他们叫醒。”
老二走过去,推了推一个人。那人睁开眼睛,看到老二,先是愣了一秒,然后尖叫起来。
“鬼!有鬼!”
老二面无表情地看着他。
“你才是鬼。”
那人又看了看四周,看到那些靠在一起的人,看到山坡下的镇子,看到站在槐树下的女人。
“我们……我们怎么了?”
陈规说:“你们被她的执念影响了。以为自己是她的孩子,被她带到这里。”
那人张了张嘴,说不出话。
陈规转身,走回女人面前。
“李秀莲,小石头不在这里。你等了一百年,他不会回来了。”
女人低下头。
“我知道。但我怕我走了,他回来找不到我。”
陈规说:“他不会回来了。他早就投胎了,变成了别的人,在别的地方,过着别的日子。他不会回来了。”
女人的眼泪流下来。
“那我等的是什么?”
陈规说:“你等的不是一个孩子。你等的是一个答案。现在,答案来了。”
女人抬起头,看着他。
“什么答案?”
陈规说:“你不是一个坏妈妈。你找了很久,等了很多年。你尽力了。”
女人愣住了。
她站在那里,月光照在她身上,她的身体开始发光。很淡,像萤火虫。
“我尽力了?”
陈规说:“你尽力了。”
女人低下头,看着自己的手。那双干枯的、透明的、等待了太长时间的手。
“我尽力了。”
她笑了。
那笑容在她苍白的脸上,很淡,但很真。
她的身体越来越亮,光点从她身上飘起来,飞向天空。
“小石头……妈妈来找你了……”
她化作最后一道光,消散在夜空里。
山坡上,那些人慢慢醒过来。有的哭,有的笑,有的抱着身边的人,有的跪在地上磕头。
陈规站在槐树下,看着那些光点飞远。
小四跑过来,拉着他的手。
“陈规叔叔,她走了?”
“嗯。”
“去找小石头了?”
“嗯。”
小四抱着布娃娃,看着天空。
“她一定会找到的。”
陈规摸了摸她的头。
“会的。”
----------------------------------------