人们从山坡上下来的时候，天已经快亮了。
东边的天际泛着一层淡淡的鱼肚白，把远处的山脊勾勒出一道模糊的轮廓。三百多人，有的搀着，有的背着，有的抱着孩子，有的扶着老人，从山坡上慢慢往下走。没有人说话，只有脚步声和偶尔的咳嗽声。
他们看着陈规，眼神里有感激，也有困惑。大多数人不知道发生了什么，只知道有人在黑暗中把他们叫醒了，然后指着一个方向说“回家”。他们不知道那个人是谁，也不知道那个一直坐在槐树下的女人去了哪里。
镇长的儿子是个四十多岁的汉子，叫赵大江。他之前在镇子里开了一家杂货铺，卖些油盐酱醋，日子过得紧巴巴的，但还算安稳。他走在人群最前面，时不时回头看看那些走得慢的老人，等一等，然后再往前走。
走到陈规面前，他站住了。他看着陈规，又看了看陈规身后那些人——苏晚、阿金、小四、老二、老七。一个年轻人，一个姑娘，两个孩子，两个看起来像保镖的男人。就这么几个人，把他们三百多人从那个鬼地方弄出来了。
赵大江的腿一软，扑通一声跪在地上。
“恩人！谢谢你救了我们！”
他这一跪，后面的人也跟着跪。呼啦啦跪倒一片，有的磕头，有的哭，有的嘴里念叨着“菩萨保佑”“老天开眼”。
陈规皱了皱眉。他最烦这个。
“别跪。起来。”
他伸手去拉赵大江。赵大江不起来，还要磕头。陈规手上用了点力气，把他拽起来。
“说了别跪。再跪我把你们送回去。”
赵大江吓了一跳，赶紧站起来。后面的人也纷纷站起来，有的还在偷偷抹眼泪。
陈规看着他。赵大江四十出头，方脸，浓眉，手上全是老茧。他的衣服破了好几个洞，膝盖上磨得发白，鞋底也快磨穿了。但腰板挺得很直，像是硬撑着的。
“说说，怎么回事。”
赵大江擦了擦眼泪，开始讲。他的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“三天前，镇子里开始出怪事。先是晚上能听到女人唱歌，唱的是摇篮曲。我媳妇先听到的，她说那声音从镇口那边飘过来，很轻，像风吹过树叶。我没当回事，以为是谁家的收音机没关。”
“第二天晚上，更多人听到了。我隔壁的老张头说，那声音在他窗外喊‘孩子’，喊了一夜。他不敢应，用被子蒙着头，熬到天亮。”
“第三天，白天也开始有了。有人在井边打水，听到声音从井底传上来。有人在田里干活，听到声音从土里冒出来。有人在屋里吃饭，听到声音从碗里传出来。”
他的声音开始发抖。
“后来大家都不敢说话了。老张头说，那东西在听。谁说话，它就把谁当孩子带走。我们就把嘴闭上，用手比划，用纸条写字。但没用——不说话，它就用别的方式叫你。风声是它，雨声是它，树叶声是它。”
他顿了顿，声音更低了。
“昨天傍晚，我亲眼看到我媳妇站起来。她闭着眼睛，脸上带着笑，像做梦一样，往外走。我叫她，她不醒。我拉她，她甩开我的手。我跟在后面，想把她拖回来，但一出门，就什么都不知道了。”
他低下头，看着自己的手。那双手在抖。
“等醒过来，就在山坡上了。所有人都在一起，靠在那棵槐树下面。不冷，不饿，就是……就是不想醒。有人梦到小时候，有人梦到娘，有人梦到吃奶的时候。我梦到我娘给我唱摇篮曲，唱的是……”
他说不下去了。
陈规没有催他。等了一会儿，赵大江深吸一口气，继续说。
“她没伤害我们。就是把我们当孩子养。有人梦到被喂饭，有人梦到被哄睡觉。我媳妇说，她梦到一个女人抱着她，叫她‘囡囡’。她娘死得早，从来没被人这么叫过。她说她不想醒。”
他抬起头，看着陈规。
“恩人，那到底是什么东西？”
陈规说：“一个女人。几十年前，她丢了孩子，在镇口等了三年，饿死了。死后变成怨灵，一直在这儿找孩子。”
赵大江愣住了。
“李秀莲？”
陈规看着他。“你知道她？”
赵大江点头。他转头看向身后那些人，声音大了一些。
“镇上老人都知道。六几年的时候，有个女人叫李秀莲，丈夫出去打工再没回来，她一个人带孩子。后来孩子丢了，她到处找，找不到，就在镇口跪着等。等了三年，饿死了。死的时候嘴里还念着孩子的名字。”
人群里有人小声说：“我奶奶跟我讲过。说每年清明，要去镇口给她烧纸。”
另一个人说：“我小时候也听过。大人吓小孩，说不听话就被李秀莲带走。”
赵大江转回头，看着陈规。
“她……她不是坏人。她就是个找孩子的。”
陈规说：“我知道。”
赵大江沉默了一会儿，然后说：“她走了吗？”
陈规说：“走了。”
赵大江的眼泪又下来了。他擦了擦，哽咽着说：“那就好。那就好。等了那么多年，也该走了。”
陈规拍了拍他的肩膀。
“回去好好过日子。”
赵大江点了点头，转身去招呼乡亲们回家。他的声音在晨光里响起，沙哑但有力。
“走了走了！回家了！该回去做饭了！该回去喂鸡了！该回去看孩子了！”
人群慢慢散开，往镇子里走。有人跑起来，有人喊“我的店还没关门”，有人说“我锅里还炖着肉”。
陈规站在镇口，看着那些人跑回自己的家。
小四抱着布娃娃，靠在陈规腿上，已经睡着了。她的小脸埋在布娃娃的肚子里，呼吸很轻很匀。布娃娃掉了一只鞋，她都不知道。阿金坐在旁边的石头上，手里攥着护身符，眼睛亮亮的，但没有说话。他在想那个女人——等了那么多年，等来的是一个陌生人告诉她“你尽力了”。他觉得这句话不够。但他不知道什么才够。
老二站在不远处，看着山坡上的槐树。他的口袋里，那个石锁形状的护身符轻轻晃着。老七提着灯笼，灯笼里的鬼火已经灭了，但他还是提着。他站在那里，像一棵树。
苏晚从影子里出来，站在陈规身边。
“她走了。”
陈规说：“嗯。”
苏晚说：“你难过吗？”
陈规想了想。
“有一点。她等了那么久，等来的不是孩子，是一个陌生人告诉她‘你尽力了’。”
苏晚说：“但这句话，她等了一百年。”
陈规沉默了。
是啊。等了一百年，等的就是一句话。不是“孩子回来了”，不是“凶手抓到了”，不是“你可以走了”。是“你尽力了”。
你是一个好妈妈。你找了很久，等了很多年。你没有放弃。你尽力了。
他忽然觉得，这句话不只是说给李秀莲听的。也是说给所有那些等了太久的人听的。说给阿青的母亲听的，她在巷子里等了二十年。说给老韩听的，他在矿洞里等了二十年。说给苏晚听的，她在一百三十七年的考试里等着有人告诉她——可以停了。
陈规低头看了看小四。她还在睡，嘴角带着一点笑。不知道梦到了什么。
他弯腰把她抱起来。小四哼了一声，把脸埋在他肩上，继续睡。布娃娃掉在地上，阿金捡起来，拍了拍灰，跟在后面。
“走吧，回家。”
他们往回走。
走了几步，阿金忽然回头，看了一眼那棵槐树。
槐树下，什么都没有了。没有女人，没有歌声，没有等待。只有风，吹着树叶，沙沙地响。
阿金看了很久，然后转回头，跟上队伍。
他走在小四旁边，把布娃娃塞回她怀里。小四动了动，抱住了，继续睡。
阳光照在他们身上，影子拖得很长。
老二走在最后，他的影子也很长，拖在身后，像一条黑色的河。
老七的灯笼不亮了，但他还是提着。他的影子最淡，淡到几乎看不见。鬼的影子就是这样，若有若无，像随时会散。
但他们都在。走在一起，走在阳光里。
陈规走在最前面，步子很稳。
他知道后面的人跟着他。他知道前面还有路。他不知道路上还有什么，但没关系。
走着走着，小四醒了。她从他肩上滑下来，揉着眼睛，迷迷糊糊地说：“到了吗？”
陈规说：“快了。”
小四往前张望，看到了安全区的轮廓——那棵歪脖子老槐树，那些低矮的房屋，还有院墙上挂着的那些灯笼。灯笼在风里晃着，红的、黄的、白的，像一串糖葫芦。
“到了！”她来了精神，撒腿往前跑。跑了几步，又跑回来，拉着陈规的手，“陈规叔叔快点！”
陈规被她拽着，踉跄了几步，笑了。
“慢点跑，摔了又哭。”
小四说：“我才不哭！”
但她跑得更快了。布娃娃在她怀里一颠一颠的，掉了一只鞋的脚露在外面，晃来晃去。
安全区门口，周大山早就等着了。他蹲在那块石头上，手里拿着锅铲，锅铲上还沾着酱汁。他看到陈规他们，跳起来，锅铲差点甩出去。
“可算回来了！饭都凉了！”
小四说：“什么饭？”
周大山说：“红烧肉！还有鸡腿！还有糖醋排骨！还有白菜炖粉条！”
小四咽了口唾沫——虽然鬼吃不出味道，但她就是咽了。
“快走快走！”
她拉着陈规冲进院子。
院子里，钱老坐在桌前，面前摊着那本《九洲法器录》。他戴着老花镜，手里拿着红笔，正在某一页上做批注。听到动静，他抬起头，摘下老花镜。
“回来了？”
陈规说：“回来了。”
钱老点了点头，没有问细节。他看了一眼陈规，又看了一眼阿金，看了一眼老二，看了一眼老七，看了一眼小四。都回来了。一个不少。
“回来就好。”
小蝶从屋里跑出来，扑进老二怀里。
“哥哥！你回来了！”
老二摸了摸她的头。
“嗯。”
小蝶说：“你有没有受伤？”
老二说：“没有。”
小蝶说：“那你去哪儿了？有没有好玩的事？”
老二想了想，说：“去了一个镇子。有很多人。”
小蝶说：“人多好玩吗？”
老二说：“不好玩。他们都睡着了。”
小蝶说：“那你有没有叫醒他们？”
老二说：“叫醒了。”
小蝶高兴地拍手。
“哥哥好厉害！”
老七走进院子，把灯笼挂在墙上。灯笼里的鬼火又亮起来了，跳得很欢快，像是在庆祝什么。他挂好灯笼，退后一步，看着它晃了晃，然后转身去扎新的。他的手指很稳，竹条在他手里弯成想要的形状，一张纸糊上去，一个灯笼就成型了。他扎了一个红色的，挂在墙头。
阿金走到钱老面前，把护身符递给他看。
“钱爷爷，这次没用上。”
钱老接过来，看了看。护身符完好无损，上面的符文还发着微弱的光。
“没用上就好。法器不是拿来用的，是拿来保命的。用不上，说明平安。”
阿金点了点头，把护身符挂回脖子上。他低头看了看，那几个护身符叠在一起，沉甸甸的。有他给陈规做的，有小四给他做的，有小红留下的。每一个都是一段记忆。
周大山在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当响。他的声音从厨房里传出来，中气十足。
“开饭了！都进来！”
小四第一个冲进去。
“大山叔，我要最大的鸡腿！”
周大山说：“最大的给陈规！”
小四说：“那我第二大的！”
周大山说：“第二大的给阿金！”
小四说：“那我第三大的！”
周大山说：“第三大的给老二！”
小四急了。
“那我第几大的？”
周大山想了想，说：“你最小的。”
小四撅起嘴，但看到碗里那个最小的鸡腿，还是笑了。
“也行。”
大家坐下来吃饭。
桌上摆满了菜，热气腾腾的。红烧肉、糖醋排骨、白菜炖粉条，还有一大盆米饭。周大山的手艺越来越好了，至少菜熟了，盐也放得匀。
小四把布娃娃放在旁边的椅子上，面前也摆了一副碗筷。布娃娃掉了一只鞋，她找了一会儿，没找到，就把另一只也脱了，光着两只脚放在椅子上。
“娃娃也要吃。”
周大山说：“行。娃娃也吃。”
他夹了一块肉，放在布娃娃的碗里。
小四满意地点了点头。
阿金坐在小四旁边，老二坐在阿金旁边，老七坐在老二旁边。陈规坐下来，苏晚在他旁边。钱老坐在桌子的另一头，端起碗。
“吃吧。”
那天晚上，院子里很热闹。
小四给布娃娃夹菜，阿金给小四夹菜，老二给阿金夹菜，老七给老二夹菜。夹到最后，老七的碗里堆得最高，他看了看，分了一半给陈规。
陈规笑了。
“你自己吃。”
老七说：“你吃。”
陈规没有再推，低头吃了。
饭后，小四拉着阿金去翻花绳。老二坐在旁边看着，老七去挂灯笼。钱老坐在桌前，继续看那本书，红笔在纸上沙沙地响。周大山收拾碗筷，哼着小曲，是那种跑调的、谁也听不出来的曲子。
陈规坐在门槛上，看着这一切。
苏晚靠在他肩上。
“在想什么？”
陈规说：“在想李秀莲。”
苏晚说：“她走了，是好事。”
陈规说：“我知道。但她等了那么久，最后等来的不是孩子，是一个陌生人。总觉得……”
苏晚说：“你觉得不够？”
陈规点了点头。
苏晚说：“但对她来说，够了。她等了那么多年，等的不是孩子回来。等的是有人告诉她——她做得够多了。可以休息了。”
陈规看着她。
“你怎么知道？”
苏晚说：“因为我也等过。等了一百三十七年，等的是有人告诉我，可以不用再考了。”
陈规愣了一下，然后笑了。
“那我告诉你了。”
苏晚也笑了。
“嗯。你告诉我了。”
月光下，院子里很安静。
灯笼亮着，照着每个人的脸。那些脸上，有笑，有光。
陈规靠在门框上，看着月亮。月亮很圆，很亮，像一个灯笼挂在天上。
明天，也许又有新的麻烦。
但今天，够了。
----------------------------------------
