铜镜碎片还散在地上，铜锈混着尘土，在油灯下泛着冷光。陈老瘸靠着土墙，缓了足足半刻钟，胸口的起伏才慢慢平稳，脸上的青黑也彻底褪了下去。
他没再提刚才镜煞锁魂的凶险，目光却像粘在了我揣着木牌的衣兜上，一刻也没挪开。
“那东西，再拿出来让我看看。”他开口，声音还有点哑，带着刚从鬼门关爬回来的疲惫。
我把木牌从怀里掏出来，递到他面前。巴掌大的木牌，边角被岁月磨得溜圆，正面那个“戏”字刻得很深，像是刻进了木头的肌理里。木牌一角缠着的红绳，在昏黄的灯光下泛着暗红油光，和之前水缸戏里出现的那截，一模一样。
陈老瘸用粗糙的指尖捏着木牌，反复摩挲那个“戏”字，指节因为用力而微微发白，整个人都在轻轻颤抖。
过了好一会儿，他才缓缓吐出一口气，像是下定了某种决心。他扶着墙慢慢站起身，一瘸一拐地挪到墙角那只掉了漆的旧木柜旁。
柜门没锁，他拉开最底层的抽屉，在一堆叠得整整齐齐的旧戏服、褪色的戏符和半盒香灰里翻找。他的动作很慢，每一下都很小心，像是在怕碰碎什么珍贵的东西。很快，他从抽屉最里面摸出一个用油布层层包裹的物件，油布上还沾着霉点，一看就藏了很多年。
他把油布一层层打开，里面是一本泛黄的线装账册。账册只有半本，后半截像是被人硬生生撕去，边缘还留着不规则的毛边，断口处的纸纤维都翻了起来，透着一股被暴力对待过的痕迹。
“这是我爷爷传下来的。”陈老瘸把半本旧账递给我，他的手还在抖，“他是上一任守戏人，走的时候没说别的，就留了一句话，说这账册里藏着阴戏的根，不到万不得已，绝不能打开。”
我接过旧账，入手很沉。纸张脆得像一折就碎，封面用毛笔写着四个褪色的大字——同乐戏班。
这是我第一次听到这个名字。
“同乐戏班？”我抬头看向陈老瘸，心里的疑团又重了几分。
陈老瘸点了点头，脸上露出一种说不清的凝重，像是在回忆一段被尘封了百年的往事：“百年前，这十里八乡最火的戏班，就是同乐。那时候还没有守戏人这个说法，戏班的班主，就是现在的守戏人，负责在红白喜事上唱阴戏，安抚亡魂。”
他指着旧账上的字迹，让我仔细看。
账册的前半部分，用小楷工工整整地记着戏班的日常：什么时候在哪家祠堂唱戏，收了多少赏钱，甚至连戏子们的生辰八字、家里几口人都写得清清楚楚。字里行间，都是人间烟火气，看不出半点诡异。
但翻到中间，内容突然变了。
“光绪二十七年，三月十五，演《阴魂送台》，台下无故失踪三人，尸首无存。”
“三月二十，演《镜中仙》，戏子阿水入镜，再未出来，只留半只绣鞋在台边。”
“四月初一，全班上下三十六人，一夜之间，消失无踪。戏台之上，只余半面破镜，和满地未干的血痕。”
我看着这些字，指尖冰凉，后背一阵发麻。百年前的戏班失踪案，竟然和我们现在遇到的阴戏，从戏目到手法，都一模一样。
“你的意思是，”我咽了口唾沫，声音有些干涩，“我们现在碰到的水缸戏、镜戏，都是当年同乐戏班演过的？”
“不是碰到，是延续。”陈老瘸纠正我，他的眼神冷得像冰，“我爷爷说，当年同乐戏班失踪，不是散了，是被他们自己唱的阴戏吞了。他们想破局，结果反而成了局的一部分。”
他指着旧账缺失的那半截，声音压得更低：“这账册原本是完整的，后半本记着他们破局的法子。可惜在戏班失踪那天，被人撕走了。守戏人一代一代传下来，守的就是这半本残账，等着有人能把丢的那半本找回来，把这个局彻底破了。”
我继续翻着旧账，每一页都写满了戏班的事，字里行间，全是挥之不去的恐惧。最后一页，没有文字，只有一个用朱砂画的简单图案——一个“戏”字，被一根红线串着，红线的另一头，是一个看不清的符号，像是鱼漂，又像是某种戏班的标记。
这个图案，和我手里木牌上的纹路，隐隐对应。
“这木牌，就是同乐戏班的东西。”陈老瘸肯定地说，“当年戏班失踪后，有人在戏台的梁下找到了它，一直传到我爷爷手里。我守了这么多年，一直不知道它的用处，直到今天，镜碎了，牌出来了，我才明白，这根线，早就牵好了。”
我突然明白过来。
从最开始的水缸戏，到刚刚结束的镜戏，不是巧合，是有人在按着百年前同乐戏班的轨迹，重新把这出阴戏唱了一遍。而我和陈老瘸，就是被拉上台的新戏子。
陈老瘸看着那半本旧账，重重地叹了口气：“当年丢的那半本，不知道在哪。要是找不回来，这场戏，我们迟早要重蹈同乐戏班的覆辙。”
旧账被我攥在手里，沉甸甸的，像是压着百年的重量。缺失的半本，像是一个巨大的谜团，悬在头顶，让人喘不过气。
戏台外的夜色，越来越浓了。风顺着破窗吹进来，带着一丝若有若无的戏腔，像是百年前的戏子，还在台上唱着那出未完成的戏。
----------------------------------------
