刘北骑着车，沿着那条山路继续往前。
风一直在吹，吹得路边的草沙沙响，吹得那些榕树的气根轻轻摇晃。他骑一会儿就忍不住往旁边看一眼，那种有人并排骑的感觉还在，不远不近，就隔着一米左右的距离。他能感觉到那个人的呼吸，能感觉到那个人的心跳，能感觉到那个人也在看前面的路。
但他什么都没看见。
只有风，只有树，只有那条蜿蜒向前的路。
“巨兴？”他又轻声问了一句。
没有回答。但那种感觉更清晰了，像是那个人往他这边靠近了一点。
刘北没有再问。他只是继续骑，一直往前骑。
骑了大概两个小时，山路渐渐宽了，两边开始出现一些废弃的农田。田里长满了荒草，有半人高，风吹过的时候像波浪一样起伏。田埂上偶尔能看见一两间破败的茅草屋，屋顶塌了，墙上爬满了藤蔓，里面黑洞洞的，不知道藏着什么。
又骑了半个小时，他看见了一个村子。
那村子不大，也就二三十户人家，全是那种老式的土坯房，屋顶盖着黑瓦，墙上爬满了青苔。村口有一棵大榕树，比之前见过的那些都大，树干粗得几个人都抱不过来，树冠像一把巨大的伞，遮住了半边天。榕树下面坐着一个人。
一个老人，很老了，穿着一件黑色的对襟衫，头上包着布，坐在一张竹椅上，面朝村外那条唯一的路，一动不动。她的膝盖上放着一个竹篮，竹篮里装着什么东西，用一块蓝布盖着。
刘北骑过去，在她面前停下来。
老人慢慢抬起头。
一张很老的脸，满是皱纹，皮肤像干裂的树皮，眼睛浑浊，眼窝深陷。但就在她看着刘北的那一瞬间，那双浑浊的眼睛里忽然有了一点光，像是从很深很深的地方透出来的。
“来了？”她说，声音沙哑得几乎听不清，像是风干的树叶在摩擦，“坐吧。”
刘北把车支好，在她旁边的石头上坐下来。
老人没有再看他。她只是转回头，继续看着村外那条路，看着路的尽头。
刘北顺着她的目光看过去。那条路弯弯曲曲地伸向远方，消失在两座山之间的隘口里。什么都没有。只有路，只有山，只有风吹过时扬起的尘土。
“您在等人？”他问。
老人沉默了一会儿。
“等我儿子。”
刘北等着她继续说。
老人说：“他是一九七九年走的。去当兵。说打完仗就回来。”
她的声音很平静，平静得像是在说一件很久远的事。
“我等了四十六年了。”
刘北的心沉了一下。又是四十六年。和那个老兵一样。
老人低下头，看着膝盖上的竹篮，伸出手，轻轻掀开那块蓝布。
里面是一双布鞋。黑色的布面，白色的底，纳得密密麻麻的针脚，很结实。鞋子很小，是年轻人的尺码。
“他走的那天早上，我给他做的。还没做完，他就走了。”老人的手指轻轻抚过那些针脚，“后来我做好了，等他回来穿。等了四十六年，还没穿。”
刘北看着那双布鞋，心里涌起一种说不清的酸楚。
他把手伸进怀里，摸到那张照片——李国强和王大牛的那张。他犹豫了一下，没有拿出来。
“您知道他去了哪儿吗？”他问。
老人摇摇头。
“不知道。他写信回来过，说在广西边境，打仗。后来信就断了。”
刘北想了想，问：“他叫什么名字？”
老人抬起头，看着他。那双浑浊的眼睛里，忽然有了一种光，像是快要熄灭的灯芯被人拨了一下。
“他叫王大牛。”
刘北的手抖了一下。
王大牛。
李国强的战友。那张照片上，和李国强勾肩搭背的那个人。
他从怀里掏出那张照片，递给老人。
老人接过来，眯着眼睛看了很久很久。
然后她哭了。
没有声音，只有眼泪，一滴一滴，从那深陷的眼窝里流出来，顺着那些干枯的皱纹往下淌，滴在那双布鞋上，滴在那密密麻麻的针脚上。
刘北坐在旁边，没有说话。
风从村口吹过来，吹动那棵大榕树的气根，吹动老人花白的头发，吹动那张发黄的照片。
哭了很久，老人抬起头，看着刘北。
“他在哪儿？”
刘北说：“他在这条路上。等归队命令。等了四十六年。”
老人的手在抖。
“他——他还活着？”
刘北想了想。活着吗？在那条路上，算活着还是算死了？他不知道。
“他在等。”他说，“等一个答案。等一个人。”
老人攥着那张照片，攥得很紧。
刘北说：“他等的那个人，是他的战友。叫李国强。李国强也在等他。等了四十六年。”
老人愣住了。
刘北说：“他们等到了。今天早上。他们一起走进光里了。”
老人的眼泪又流下来。
她低下头，看着那张照片上两个笑着的年轻人，看着那个勾着战友肩膀的儿子，看着那张年轻的、黑红的、充满生气的脸。
“他等到了，”她喃喃地说，“他等到了。”
她站起来，把那双布鞋从竹篮里拿出来，抱在怀里。
然后她转过身，看着村外那条路，看着路的尽头。
刘北也站起来，站在她旁边。
路的尽头，不知道什么时候出现了两个身影。很远，很小，只能看见两个黑点。但他们在动，在往这边走。
老人往前走了一步。
那两个黑点也往前走了一步。
老人走得更快了。
那两个黑点也走得更快了。
刘北站在原地，看着那个佝偻的背影一步一步往前走，越走越快，最后跑起来。
跑到一半，那两个黑点已经能看清了。是两个年轻人，穿着旧军装，勾肩搭背，笑得没心没肺的。
老人跑到他们面前，停下来。
那个高一点的年轻人伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
刘北站在远处，看不清那个年轻人的表情，但能看见老人的肩膀在抖，能看见那两个年轻人也在抖，能看见他们站了很久很久，然后一起转身，往前走，越走越远，越走越淡，最后消失在暮色里。
刘北站在原地，很久很久。
风又停了。
但这次，不是那种可怕的安静，也不是那种温柔的安静。是一种很奇怪的安静，像是在等什么，又像是什么都不等了。
他低下头，看着手里的怀表。
秒针动了。
一格，两格，三格——走了很多下，他数不清。
他抬起头，往身边看了一眼。
旁边还是什么都没有。只有风，只有树，只有那条路。
但他知道，那个人还在。
巨兴还在。
他跨上车，继续往前骑。
骑出去很远，他忍不住回头看了一眼。
那个村子已经看不见了，那棵大榕树也看不见了。只有那条路，弯弯曲曲地伸向远方，伸向他要去的地方。
他摸了摸怀里的那张照片，又摸了摸那块怀表。
李国强等到了。王大牛等到了。王大牛的母亲也等到了。
他们都等到了。
他呢？
他不知道。
但他知道，还有人在等。
他得继续骑。
----------------------------------------
