刘北骑着车，沿着那条山路继续往南。
风一直在吹，吹得路边的草沙沙响，吹得那些榕树的气根轻轻摇晃。那种有人并排骑的感觉还在，不远不近，就隔着一米左右的距离。他偶尔往旁边看一眼，什么都没看见，但他知道那个人在。
巨兴在。
骑了一个多小时，路开始往下走，山渐渐变矮，树木也变了。榕树少了，取而代之的是一片一片的桉树，笔直笔直的，树皮光滑发白，在阳光下泛着银色的光。空气里有一种清冽的味道，是桉树叶子的气味，和之前那些潮湿的雨林味道完全不一样。
刘北放慢速度，看着那些桉树，忽然想起凡一说过的话。凡一说，广西这边有一种桉树林，是专门种的，长得快，几年就能砍一批。他那时候不懂，现在亲眼看见了，才明白什么叫“长得快”。那些树一排一排的，整整齐齐，像是被人用尺子量过一样。
桉树林的尽头，是一个村子。
那村子比之前那个大一些，几十户人家，房子是新旧混着的，有土坯的老房子，也有几间贴着白瓷砖的小楼。村口有一棵大榕树，比之前的都大，树冠遮住了半边天，树下摆着几张石桌石凳，几个老人坐在那儿打牌。
刘北推着车走过去。
那些老人看见他，抬起头，看了一眼，又低下头继续打牌。没有人惊讶，没有人问他从哪儿来，好像他每天都会从这儿经过一样。
刘北在树荫下停下来，正想找个地方坐下，忽然看见榕树后面坐着一个人。
那是一个女人，很老了，穿着一件灰色的对襟衫，头发全白了，用一根木簪子别着。她坐在一张矮凳上，面前放着一个竹筐，筐里装着一些针线和布头。她没有在打牌，没有在聊天，只是坐在那儿，面朝村外那条路，一动不动。
刘北走过去。
走近了，他看清那张脸。很老了，皱纹多得数不清，皮肤像风干的橘子皮，眼睛眯成一条缝，不知道是睡着了还是在看什么。她手里攥着一样东西，攥得很紧，指节都发白了。
刘北在她旁边蹲下来。
“您好。”他说。
那女人没有反应。
他又说了一遍。
她还是没反应。
刘北等了一会儿，正准备站起来，那女人忽然开口了。
“你从哪儿来？”
声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
刘北说：“从北边来。”
女人点点头，慢慢睁开眼睛。那双眼睛浑浊得很，像是蒙了一层白雾，看不见瞳仁，看不见眼白，只有一片模糊的灰白色。
“北边，”她说，“北边有什么？”
刘北想了想。北边有雪原，有戈壁，有鸭绿江，有那些他见过的人。
“有路。”他说。
女人笑了。那笑容在这张干枯的脸上显得很奇怪，像是在笑，又像是在哭。
“路，”她说，“我也等路。等了六十年了。”
刘北的心沉了一下。六十年。比之前见过的都久。
女人说：“我儿子走的时候，说修一条路回来。修通了，就回来。”
她抬起手，颤颤巍巍地，指了指村外那条路。
“他修了六十年，还没修通。”
刘北顺着她的手指看过去。那条路是柏油路，不宽，但很平整，一直延伸到远处的山坳里。路边有护栏，有里程碑，有排水沟，是正经的公路。
“这条路，”他问，“是他修的？”
女人点点头。
“他走的那天说，妈，我去修路。修通了就回来接你。我等了一年两年三年，等了一年又一年，等到头发白了，等到眼睛看不见了，等到——”
她顿了顿，攥着手里那样东西，攥得更紧了。
“等到路修好了，他还没回来。”
刘北看着她手里那样东西，问：“那是什么？”
女人低下头，慢慢张开手指。
那是一枚纽扣。铜色的，很旧了，磨得发亮，上面的花纹都快看不清了。
“他衣服上的纽扣，”她说，“他走的那天早上，我给他缝扣子。缝到最后一颗，他说来不及了，就走了。扣子还在我手里。”
刘北看着那枚扣子，心里涌起一种说不清的酸楚。六十年。一枚扣子。一条路。
他问：“他叫什么名字？”
女人说：“叫陈大山。修路的。”
刘北从怀里掏出那块怀表，看了一眼。秒针没动。
他把表收起来，站起来。
“我去找他。”他说。
女人抬起头，看着他。那双浑浊的眼睛里，忽然有了一点光，像是蒙在上面的白雾散开了一条缝。
“你能看见他？”
刘北说：“能。”
女人点点头，把那枚扣子递给他。
“你帮我还给他。”
刘北接过那枚扣子，很小，很轻，但很沉。
他跨上车，沿着那条路往前骑。
路很平，很好骑，比他骑过的任何一段都好。但他骑得很慢。他一边骑，一边看着路边的里程碑。一公里，两公里，三公里——那些里程碑有的新，有的旧，新的上面刻着年份，旧的上面刻着更旧的年份。最早的一块，是一九六五年。
六十年。
他骑了大概十公里，在一座桥头停下来。
桥很老，水泥的，栏杆上长满了青苔，桥面有些地方裂了，但还能走。桥头立着一块石碑，碑上刻着几个字：“大山桥，一九七零年建。”
刘北下了车，站在桥上，往河面看。河不宽，水很清，能看见底下的石头和游动的鱼。风吹过来，带着水汽，凉凉的。
他忽然感觉旁边有人。
不是那种并排骑的感觉，是另一种感觉——像是有人站在他旁边，也看着这条河。
他转过头。
旁边站着一个人。
一个男人，很老了，穿着一件破旧的工作服，头上戴着一顶安全帽，手里拿着一把铁锹。他的脸晒得黑红，满是皱纹，手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。
他看着刘北，笑了。
“你是从村里来的？”
刘北点点头。
老人的眼睛亮了一下。
“我妈——她还活着？”
刘北说：“活着。她在等你。”
老人的眼眶红了。他低下头，看着手里那把铁锹，看着上面磨得发亮的木柄。
“我修了六十年，”他说，“修了一座桥，修了十里路。修好了，但我不敢回去。”
刘北问：“为什么？”
老人沉默了很久。风从河面上吹过来，吹动他花白的头发。
“因为我怕。我怕她认不出我。我怕她怪我。我怕——”
他抬起头，看着刘北。
“我怕她已经不在了。”
刘北从怀里掏出那枚扣子，递给他。
老人接过来，看着那枚铜色的、磨得发亮的扣子，看了很久很久。
“这是我妈缝的，”他说，声音在抖，“她缝了一辈子。”
刘北说：“她等你了一辈子。”
老人的眼泪流下来。他攥着那枚扣子，攥得指节都发白了。
“我得回去。”他说。
他转过身，往村子的方向走。
走了几步，忽然停下来，回过头，看着刘北。
“谢谢你，年轻人。”
然后他继续走，越走越快，最后跑起来，跑向那座桥，跑向那条路，跑向他等了六十年、修了六十年的家。
刘北站在桥上，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在路的尽头。
他低下头，看着怀表。
秒针动了。
一格，两格，三格——一直走，一直走，走了很多下。
他抬起头，看着村子的方向。
路的尽头，有两个人影。一个很老的，佝偻着背，站在村口那棵大榕树下面。一个也很老的，穿着破旧的工作服，跑向她。
两个人越走越近，越走越近，最后抱在一起。
刘北的眼眶红了。
他把怀表收起来，跨上车，继续往前骑。
风又停了。
但这次，不是那种可怕的安静，也不是那种温柔的安静，也不是那种奇怪的安静。是一种很满的安静，像是有什么东西被填满了，终于可以歇一歇了。
他骑了一会儿，忽然开口。
“巨兴，你也在等吗？”
没有回答。
但他感觉到了。那种并排骑的感觉更近了，近到他能感觉到那个人的温度。不是热的，是温的，像是一杯放了一会儿的茶，不烫，但暖。
他笑了。
“我懂了。”他说。
他继续骑。
前面还有路，还有人，还有等了一辈子的人。
他得去。
----------------------------------------
