刘北骑着车，沿着那条柏油路继续往南。
路况越来越好了。不再是碎石路，不再是泥巴路，是正经的柏油路面，双车道，中间画着黄线，路边立着里程碑和护栏。他骑了这么多年，几乎忘了好路是什么感觉。车轮碾在平整的路面上，发出均匀的嗡嗡声，又快又稳，像在水面上滑。
但那种有人并排骑的感觉还在。
他偶尔往旁边看一眼，什么都没看见，但他知道那个人在。不远不近，就隔着一米左右的距离。有时候他骑得快了，那种感觉就远一点；骑得慢了，那种感觉就近一点。像是在调整节奏，和他保持一致。
骑了一个多小时，路开始沿着一条河走。河不宽，水很清，能看见底下的石头和水草。两岸长满了竹子，一丛一丛的，倒映在水里，绿得发亮。偶尔有白鹭从竹丛里飞起来，贴着水面滑过去，翅膀扇动的声音在河谷里回荡。
刘北放慢速度，看着那些白鹭，忽然觉得这条路也没有那么可怕。有河，有竹，有白鹭，有一个人陪着。虽然看不见，但知道他在。
骑到一座石桥的时候，他看见桥头坐着一个人。
那是一个女人，很老了，穿着一件蓝色的衣服，头上包着布，坐在桥头的石墩上，面朝河水，一动不动。她的身边放着一根竹竿，竹竿上系着一条红布，已经褪色了，发白，在风里轻轻飘着。
刘北骑过去，在她旁边停下来。
女人慢慢转过头来。
一张很老的脸，晒得黑红，满是皱纹，眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人该有的眼睛。她看着刘北，看了很久，然后笑了。
“来了？”她说，声音沙哑，但很温柔，“坐吧。”
刘北把车支好，在她旁边的石墩上坐下来。
女人转回头，继续看着河水。
刘北也看着河水。水很清，流得很慢，偶尔有几片竹叶漂过去，打着旋，慢慢往下游走。
“您在等什么？”他问。
女人沉默了一会儿。
“等一个人。”
刘北等着她继续说。
女人说：“他是一九八四年走的。坐船走的。说去对岸办点事，很快就回来。”
她指了指河对岸。对岸也是竹林，也是山，和这边一模一样。
“他去了就没回来。船也没回来。”
刘北问：“对岸是什么地方？”
女人说：“不知道。他说办完事就回来。没说是什么事。”
刘北沉默了一会儿。
“您等了四十年了？”
女人点点头。
“四十年。”
她的声音很平静，平静得像是在说一件很普通的事。
刘北从怀里掏出那块怀表，看了一眼。秒针没动。
他把表收起来，问：“您知道他叫什么名字吗？”
女人说：“叫阿水。他是撑船的。这条河上就他一条船，他走了，就没人撑船了。”
她指了指桥下。桥下有一块平坦的石头，石头上系着一条绳子，绳子断了，断口已经发黑，被水泡得烂了。
“那是系船的地方。他走了之后，船就没了。绳子还在。”
刘北看着那条断了的绳子，心里涌起一种说不清的酸楚。一条船，一个人，一句“很快就回来”，四十年。
他站起来，沿着河边走。
走了几步，他忽然停下来。
河边的泥地上，有一行脚印。很浅，快被水冲平了，但还能看出来，是人的脚印，从河边往上游走的。他蹲下来，看着那些脚印，忽然感觉旁边的空气动了一下。
那种并排骑的感觉变了。不再是并排骑，是并排站。那个人就站在他旁边，也看着这些脚印。
刘北没有转头去看。他只是蹲在那儿，看着那些脚印，忽然开口。
“你也等过船吗？”
没有回答。但他感觉到了一阵风，从河面上吹过来，凉凉的，带着水汽。
他站起来，顺着那些脚印往上走。
走了大概一百米，脚印在一棵大榕树下面消失了。榕树很大，气根垂下来，像一道一道的帘子。树根下面有一块石头，石头上放着一顶草帽，很旧了，边都烂了，但还能看出是草编的。
刘北蹲下来，看着那顶草帽。
旁边忽然多了一个影子。
不是他的影子，是另一个人的影子，斜斜地投在地上，就在他旁边。
刘北转过头。
旁边什么都没有。但影子还在。
他伸出手，碰了一下那个影子。
手穿过去了。但在穿过的一瞬间，他感觉到了一点点温度，像是有人轻轻握了一下他的手。
他站起来，把草帽拿起来，走回桥头。
女人还坐在那儿，看着河水。
刘北把草帽递给她。
女人接过来，看着那顶烂了的草帽，手开始抖。
“这是——这是他的。”
刘北说：“他在河边等你。”
女人的眼泪流下来。她站起来，抱着那顶草帽，一步一步，往河边走。
走到那块系船的石头旁边，她停下来。
河里站着一个人。
一个男人，很年轻，穿着一件白衬衫，卷着裤腿，站在水里，看着她。
他笑了。
那笑容很轻，很淡，但很真。
女人抱着草帽，走进水里。水没过她的脚踝，没过她的小腿，没过她的膝盖。
男人朝她走过来。
两个人越走越近，越走越近，最后站在一起。
男人伸出手，接过那顶草帽，戴在头上。
然后他牵起她的手。
两个人并排站在水里，看着刘北。
女人说：“谢谢你。”
男人说：“谢谢你。”
然后他们一起转身，往前走，走进河心，越走越远，越走越淡，最后消失在水的深处。
刘北站在桥头，很久很久。
风从河面上吹过来，凉凉的，带着水汽。那些竹叶还在漂，打着旋，慢慢往下游走。那条断了的绳子还系在石头上，在水里轻轻晃着。
他低下头，看着怀表。
秒针动了。
一格，两格，三格——走了很多下，他数不清。
他抬起头，往旁边看了一眼。
影子还在。斜斜地投在地上，就在他旁边。
他笑了。
“巨兴，你当年也在河边等过船吗？”
影子动了一下，像是在点头。
刘北把那块怀表贴在胸口，跨上车，继续往前骑。
身后那座桥越来越远，越来越小，最后消失在竹林里。但那条河还在，那些竹叶还在漂，那条断了的绳子还在晃。
等到了。
终于等到了。
----------------------------------------
