离开那条河之后，刘北继续往南骑。路沿着河谷走，一边是山，一边是水，偶尔能看见几间废弃的砖瓦厂，烟囱还立着，但已经不长烟了。墙上刷着几十年前的标语，红漆褪成了粉色，字迹模糊，像一张褪色的老照片。
骑了一个多小时，河谷变宽了，山退到远处去，眼前出现了一片平坦的田野。田里种着水稻，绿油油的，一直铺到天边。有几个农民在田里插秧，弯着腰，慢慢往后挪。刘北看着他们，忽然觉得这个场景很安静。不是在折叠层里的那种安静，是正常的安静。有人的安静。
他沿着田埂骑了一段，忽然看见前面有一条铁路。
不是高铁，是那种老式的单线铁路，铁轨生锈了，枕木也烂了，杂草从缝隙里长出来，一丛一丛的。铁路边有一座小站，红砖平房，屋顶的瓦片缺了很多，墙上爬满了藤蔓。站台上的牌子还在，白底黑字，写着两个褪色的字：“那良”。
刘北推着车走过去。
站台上坐着一个人。
一个老人，很老了，穿着一件灰色的工作服，头上戴着一顶旧帽子，坐在站台边上，两条腿悬空晃着，面朝铁轨延伸的方向，一动不动。他的身边放着一个搪瓷缸子，缸子里泡着茶，已经凉透了，茶叶沉在底下，黑乎乎的一团。
刘北走过去，在他旁边坐下来。
老人慢慢转过头来。
一张很老的脸，满是皱纹，眼睛浑浊，但就在他看着刘北的那一瞬间，那双浑浊的眼睛里忽然有了一点光。
“来啦？”他说，声音沙哑，像是很久没和人说过话，“坐吧。车还没来。”
刘北顺着他的目光看过去。铁轨延伸向远方，消失在两座山之间的隘口里。什么都没有。只有生锈的铁轨，烂掉的枕木，和疯长的野草。
“您在等火车？”刘北问。
老人点点头。
“等了三十年了。”
刘北的心沉了一下。
老人说：“这趟车是一九九四年停的。停之前，每天一趟，从南宁到防城港。我每天都坐这趟车去防城港上班，晚上再坐回来。”
他指了指铁轨延伸的方向。
“一九九四年三月十八号，最后一趟车。我坐上那趟车去上班，晚上回来的时候，车停了。铁路局说亏损，不跑了。”
刘北看着他，等着他继续说。
老人说：“我以为第二天会恢复。第二天没恢复。我等到第三天，第四天，第五天。等到一个月，一年，十年。等到现在。”
他的声音很平静，平静得像是在说一件很普通的事。
“我每天都在这儿等。车会回来的。路还在，铁轨还在，站台还在。车会回来的。”
刘北看着他，心里涌起一种说不清的酸楚。他见过等信的，等命令的，等人的，等路的，等船的。这是第一次，他看见一个等火车的。
他问：“您叫什么名字？”
老人说：“叫老周。周德明。铁路工人，干了四十年。”
他从怀里掏出一样东西，递给刘北。那是一张工作证，塑料封皮已经发黄了，里面的照片上是一个年轻人，穿着铁路制服，戴着大盖帽，笑得很精神。
“这是我一九年照的。那时候刚参加工作，二十一岁。”
刘北看着照片上那个年轻人，又看看身边这个老人，心里忽然很不是滋味。
他把工作证还给老人。
老人接过来，小心地收好。
“年轻人，你从北边来，见过火车吗？”
刘北想了想。他见过高铁，见过动车，见过绿皮火车。但他不知道该怎么跟一个等了三十年火车的人说这些。
“见过。”他说。
老人点点头，眼睛里的光更亮了。
“现在的火车，快吗？”
刘北说：“快。很快。”
老人笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
“那就好。快了就好。”
他站起来，拍了拍身上的灰，走到站台边上，看着铁轨延伸的方向。
刘北也站起来，站在他旁边。
两个人并排站着，看着那条生锈的铁轨，看着那些烂掉的枕木，看着那些疯长的野草。
风从铁轨那边吹过来，带着一股铁锈的味道。
刘北忽然感觉旁边多了一个人。
不是老周，是另一个人。那种并排站的感觉又来了。巨兴站在他另一边，也看着那条铁轨。
刘北没有转头去看。他只是站着，和两个等了一辈子的人并排站着。
老周忽然开口。
“你知道我为什么等吗？”
刘北转过头看他。
老周说：“不是因为上班。是因为一个人。”
他低下头，看着自己的手。
“我老婆。她一九九三年走的，坐这趟车走的。说去南宁看病，看完就回来。我送她上车，看着车开走。然后——”
他顿了顿。
“车没回来。她也没回来。”
刘北的心揪了一下。
老周说：“后来我才知道，她在南宁病死了。没告诉我。怕我担心。”
他的声音开始抖。
“但我想，万一呢？万一她坐下一趟车回来呢？万一车又开了呢？万一她还在车上呢？”
刘北的眼泪流下来。
他想起那块怀表。他从怀里掏出来，看了一眼。秒针动了。一格，两格，三格——走了很久很久。
他把怀表递给老周。
老周接过来，看着那根走动的秒针。
“这是什么？”
刘北说：“它会动。动的时候，就有人在等你。”
老周捧着那块表，看了很久。
“现在它动了。谁在等我？”
刘北没有说话。他只是看着铁轨延伸的方向。
铁轨的尽头，不知道什么时候出现了一个人。一个女人，很年轻，穿着一件碎花裙子，站在铁轨旁边，面朝这边，笑着。
老周也看见了。
他的手开始抖。那块怀表差点掉在地上，刘北赶紧接住。
“是她，”老周说，“是她。”
他往前走了一步。
那个女人也往前走了一步。
他走得更快了。
那个女人也走得更快了。
两个人越走越近，越走越近。老周跑起来，跌跌撞撞的，跑过站台，跑过铁轨，跑过那些疯长的野草。
跑到那个女人面前，他停下来。
女人伸出手，轻轻摸了摸他的脸。
刘北站在站台上，看着那两个越来越淡的身影，看着他们抱在一起，看着他们转身，看着他们往前走，走进铁轨尽头那片光里。
风停了。
铁轨还在，站台还在，那个搪瓷缸子还在。
但等车的人不在了。
刘北站在那儿，很久很久。
他低下头，看着怀表。秒针停了，停在它该停的地方。
他抬起头，往旁边看了一眼。
巨兴的影子还在。斜斜地投在站台上，就在他旁边。
他笑了。
“巨兴，你等的人也来了吗？”
影子动了一下。像是在点头，又像是在摇头。
刘北把怀表收起来，跨上车，继续往前骑。
身后那座小站越来越远，越来越小，最后消失在田野里。但铁轨还在，一直延伸向远方，和他骑的这条路平行着，像两条并排的线。
他骑了一会儿，忽然开口。
“巨兴，你说这趟车还会开吗？”
没有回答。但他感觉到了。那种并排骑的感觉更近了，近到他能感觉到那个人的呼吸。温热的，均匀的，像是一个人坐在他旁边睡着了。
他笑了笑，继续骑。
前面还有路，还有人，还有等了一辈子的人。
他得去。
----------------------------------------
