刘北沿着那条铁路骑了整整一天。铁轨和他骑的公路平行着，像两条并排的线，一直延伸到看不见的远方。枕木上的野草越来越高，有些地方已经盖过了铁轨，远远看去，像一条绿色的带子铺在大地上。
傍晚的时候，他闻到了海的味道。咸腥的，潮湿的，带着一种说不清的腥甜。他在西藏闻过雪山的冷冽，在云南闻过雨林的湿热，在广西闻过泥土的芬芳，但从来没有闻过海。那是另一种气息，开阔的，自由的，又带着一点说不清的忧伤。
他骑过一个山坡，眼前豁然开朗。
大海就在前面。灰蓝色的，无边无际的，一直延伸到天边。太阳正在落下去，把海面染成一片橘红色，波光粼粼的，像有人在上面撒了一把碎金。海边有一个小渔村，几十户人家，房子都是石头砌的，屋顶盖着红瓦，被海风吹得发白。村口有一棵老榕树，树干粗得几个人都抱不过来，树冠被海风吹得往一边倒，像一个人侧着身子在看海。
榕树下坐着一个人。
一个老人，很老了，穿着一件蓝色的对襟衫，头上包着布，坐在一张矮凳上，面朝大海，一动不动。他的身边放着一张渔网，破了很多洞，被人仔细地补过，补丁摞补丁，密密麻麻的。
刘北推着车走过去。
老人没有回头。他就那么坐着，看着海，看着那片橘红色的水面，看着那些慢慢暗下去的光。
刘北在他旁边坐下来。
两个人就这么坐着，谁都没有说话。风吹过来，带着海的味道，带着渔网的腥味，带着老人身上那种被太阳晒了很多年的气息。
过了很久，老人忽然开口。
“你从北边来？”
刘北点点头。
老人说：“北边有海吗？”
刘北想了想。北边有鸭绿江，有黑龙江，有渤海。但那些海和这片海不一样。那些海是冷的，是硬的，是冻住的。这片海是暖的，是软的，是活的。
“有。”他说。
老人点点头，没有再问。
又过了很久，老人说：“我在等人。”
刘北转过头看着他。
老人的眼睛看着海，一动不动。
“等我儿子。他出海打鱼，五十年了，还没回来。”
刘北的心沉了一下。五十年。他见过等六十年的，等四十年的，等三十年的。五十年不算最长，但也不算短。
老人说：“他走的那天，也是这样的傍晚。海是红的，天是红的，连风都是红的。他说，爸，我出去打一网，很快就回来。”
他顿了顿。
“一网打了五十年。”
刘北看着他，不知道该说什么。
老人低下头，看着手里那张渔网。
“我每天补网。补了五十年。等他回来，网还是好的，还能用。”
刘北从怀里掏出那块怀表，看了一眼。秒针没动。
他把表收起来，问：“他叫什么名字？”
老人说：“叫阿海。陈阿海。这片海上最好的渔夫。”
刘北站起来，走到海边，看着那片海。
海是灰蓝色的，和刚才不一样了。太阳落下去了，那片橘红色也消失了，只剩下深沉的蓝，一层一层的，从岸边一直铺到天边。浪花拍在礁石上，哗啦哗啦的，像是在说什么，又像是什么都没说。
他站在海边，站了很久。
那种并排的感觉又来了。巨兴站在他旁边，也看着这片海。
刘北忽然开口。
“巨兴，你见过海吗？”
没有回答。但他感觉到了。那种感觉变了，不再是并排站，而是往前走。巨兴在往海里走。
刘北愣了一下，也跟着往前走。
海水没过他的脚踝，凉凉的，但不冷。沙子很细，踩上去软软的，像踩在棉花上。
他走了几步，忽然看见海面上有一个人。
很远，很小，只能看见一个轮廓。但那个轮廓在动，在往这边走。
刘北停下来，站在水里，看着那个人。
那个人越走越近，越走越近。近了，他看清了——是一个年轻人，光着膀子，皮肤晒得黑红，手里拎着一个渔网，网里装着几条鱼，还在跳。
他走到刘北面前，停下来。
“你是谁？”他问。声音很年轻，很亮，像是刚唱完歌。
刘北说：“我叫刘北。你爸在等你。”
年轻人的眼眶红了。
“他还活着？”
刘北说：“活着。他在补网。补了五十年。”
年轻人的眼泪流下来。他低下头，看着手里那个渔网，看着网里那些还在跳的鱼。
“我本来只想打一网，”他说，“但海太大了，我迷路了。打了五十年，才打回来。”
刘北看着他，不知道该说什么。
年轻人抬起头，看着岸边。
岸边，那个老人还坐在榕树下，还拿着那张渔网，还在等。
年轻人笑了。那笑容很亮，很干净，像这片海。
“我回去了。”他说。
他拎着渔网，一步一步，往岸上走。
刘北站在水里，看着他的背影。走了几步，年轻人忽然停下来，回过头，看着刘北。
“谢谢你。”
然后他继续走，越走越快，最后跑起来。
跑到榕树下，他停下来。
老人抬起头，看着他。
两个人对视着。一个很老了，一个很年轻。一个等了五十年，一个打了五十年。
老人站起来，伸出手，摸了摸他的脸。
“回来了？”
年轻人点点头。
“回来了。”
老人笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
他把那张补了五十年的渔网递给他。
“网还是好的。还能用。”
年轻人接过渔网，看着那些密密麻麻的补丁，眼泪又流下来。
他伸出手，扶住老人的胳膊。
两个人转过身，一起往村子里走。
走了几步，老人忽然停下来，回过头，看着刘北。
“年轻人，谢谢你。”
刘北站在海水里，朝他们挥了挥手。
老人和年轻人转过身，继续走，越走越远，越走越淡，最后消失在暮色里。
刘北站在海里，很久很久。
浪花拍在他腿上，哗啦哗啦的。风从海面上吹过来，带着咸腥的味道。
他低下头，看着怀表。
秒针动了。一格，两格，三格——走了很久很久。
他抬起头，看着那片海。海是深蓝色的，和天一个颜色，分不清哪里是海，哪里是天。
他忽然感觉旁边有人。
不是巨兴。是另一个人。
他转过头。
凡一站在他旁边。
还是那身冲锋衣，还是那张被晒黑的脸，还是那双安静的眼睛。他站在海水里，看着刘北，笑了。
“刘北，你长大了。”
刘北的眼泪流下来。
“凡一哥——”
凡一摇摇头。
“别说话。听我说。”
刘北停下来。
凡一说：“你做得很好。比我好。”
刘北张了张嘴。
凡一说：“我回来了。不是为了帮你，是为了看你。”
他伸出手，轻轻拍了拍刘北的肩膀。
“你已经是守路人了。”
刘北的眼泪一直流。
凡一笑了笑，往后退了一步。
“走吧。还有人在等你。”
他转过身，往岸上走。走了几步，忽然停下来，回过头，看着刘北。
“对了，巨兴让我告诉你——”
他顿了顿。
“他等到了。”
然后他继续走，越走越远，越走越淡，最后消失在暮色里。
刘北站在海水里，很久很久。
风停了。海也停了。整个世界都停了。
他低下头，看着怀表。秒针停了，停在它该停的地方。
他抬起头，看着岸上。
榕树下，那张矮凳还在，那张渔网不在了。
等的人不在了。
等到了的人也不在了。
但路还在。
他跨上车，继续往前骑。
身后那片海越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。但海的味道还在，咸腥的，潮湿的，带着一种说不清的忧伤。
他骑了一会儿，忽然开口。
“巨兴，你等到了吗？”
没有回答。
但他感觉到了。
那种并排骑的感觉还在。不远不近，就隔着一米左右的距离。
那个人还在。
一直都在。
----------------------------------------
