刘北骑着车，沿着海岸线往东走。
路是砂石路，坑坑洼洼的，但比山里的路好走多了。左边是海，灰蓝色的，浪花拍在礁石上，哗啦哗啦的；右边是山，不高，长满了松树和灌木，被海风吹得往一边倒。空气又咸又湿，粘在皮肤上，黏糊糊的，但他已经习惯了。骑了这么久，什么天气都习惯了。
那种并排骑的感觉还在。不远不近，就隔着一米左右的距离。他偶尔往旁边看一眼，什么都没看见，但他知道那个人在。一直都在。
骑了一个多小时，他看见了一个渔村。不大，几十户人家，石头房子沿着海岸线排开，屋顶压着石块，怕被台风刮走。村口有一棵老榕树，比海边那棵还大，树冠被海风吹成一个奇怪的形状，像一个人弯着腰在鞠躬。榕树下坐着几个老人，有的在补网，有的在聊天，有的什么都不干，就那么坐着，看着海。
刘北推着车走过去。
那些老人看见他，抬起头，看了一眼，又低下头继续手里的活。没有人惊讶，没有人问他从哪儿来。在海边的村子里，陌生人没那么稀奇。
他在榕树下停下来，正想找个地方坐下，忽然看见榕树后面坐着一个人。
那是一个女人，很老了，头发全白了，脸上全是皱纹，眼睛眯成一条缝，看不清是睁着还是闭着。她坐在一张矮凳上，面前放着一个竹篮，篮子里装着一些贝壳和海螺，五颜六色的，被太阳晒得发白。她没有在补网，没有在聊天，只是坐在那儿，面朝大海，一动不动。
刘北走过去，在她旁边蹲下来。
“您好。”他说。
女人没有反应。
他又说了一遍。
她还是没反应。
刘北等了一会儿，正准备站起来，那女人忽然开口了。
“你从哪儿来？”
声音很轻，像是从海底飘上来的。
刘北说：“从北边来。”
女人点点头，慢慢睁开眼睛。那双眼睛浑浊得很，像是蒙了一层雾，看不见瞳仁，看不见眼白，只有一片模糊的灰白色。
“北边，”她说，“北边也有海吗？”
刘北说：“有。不一样的海。”
女人点点头，没有再问。
刘北在她旁边坐下来，和她一起看着海。海是灰蓝色的，远处有一条船，很小，像一片叶子漂在水面上。
过了很久，女人忽然开口。
“我等人。等了一辈子了。”
刘北转过头看着她。
女人说：“我男人出海打鱼，走了就没回来。那年我十八岁，刚嫁过来。”
她的声音很平静，平静得像是在说一件很普通的事。
“现在我都八十八了。等了七十年。”
刘北的心沉了一下。七十年。比他见过的任何人都久。
女人说：“我每天来海边等他。早上来，晚上回去。下雨来，刮风来，台风天也来。”
她顿了顿。
“有一年台风，浪把村子都淹了。我被冲到海里，抱着一根木头漂了一夜。第二天被人捞上来，他们说，你别等了，他回不来了。我说，万一呢？万一他今天回来了呢？”
刘北的眼泪流下来。
女人从竹篮里拿出一个海螺，递给他。
“这是他走之前给我的。他说，你吹这个海螺，我听见了就回来。我吹了七十年，他还没回来。”
刘北接过那个海螺，很轻，被摸得发亮，上面的纹路都快磨平了。他把它放在嘴边，吹了一下。
呜——声音很沉，很低，在海风里传出去很远。
女人笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
“你吹得比他好。”她说。
刘北把海螺还给她。
女人接过来，放在耳边，听了很久。
“你听，”她说，“里面有声音。是他吗？”
刘北也听了听。什么声音都没有。只有风声，只有浪声，只有海螺壳里那种嗡嗡的回响。
但他点点头。
“是他。”
女人笑了。
她站起来，抱着那个海螺，一步一步，往海边走。
刘北站起来，跟在她后面。
走到海边，她停下来，站在沙滩上，面朝大海。
海面上，不知道什么时候出现了一条船。很小，很旧，船帆破了好几个洞，被风吹得鼓鼓的。船上站着一个人，很年轻，光着膀子，皮肤晒得黑红，朝这边挥手。
女人的眼泪流下来。
“是他，”她说，“他回来了。”
她走进海里。水没过她的脚踝，没过她的小腿，没过她的膝盖。
船上的年轻人跳进水里，朝她跑过来。
两个人越走越近，越走越近。年轻人伸出手，握住她的手。
“阿妹，”他说，“我回来了。”
女人看着他，看了很久很久。
“你老了。”她说。
年轻人笑了。
“你也是。”
两个人牵着手，转过身，一起往海里走。水没过他们的腰，没过他们的胸口，没过他们的脖子。他们一直没有回头，一直往前走，越走越远，越走越淡，最后消失在海面上。
刘北站在沙滩上，很久很久。
浪花拍在他脚上，哗啦哗啦的。风从海面上吹过来，带着咸腥的味道。
他低下头，看着怀表。
秒针动了。一格，两格，三格——走了很久很久，走了七十下，才停下来。
七十年。七十下。
他抬起头，往旁边看了一眼。
巨兴的影子投在沙滩上，就在他旁边。
他笑了。
“巨兴，你也在等一个人吗？”
影子动了一下。像是在点头，又像是在摇头。
刘北把怀表收起来，跨上车，继续往前骑。
身后那片海越来越远，越来越小，最后消失在暮色里。但那个海螺的声音还在，呜呜的，在海风里飘着，像是有人在很远的地方，一直在吹。
----------------------------------------
